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“Niños sagrados” y “Niños de las flores”

A quellos que bailamos desnudos bajo un arcoíris de fuego, 
pléyade nacida en los años 60 del siglo pasado —entre los 

Baby Boomers y la Generación X—, entrevemos en el discurso del 
filósofo Juan Arnau respuestas que, en primer lugar, ponen en 
palabras asuntos de “orden místico”.

El silencio, a manera de tabú, ha devorado el paradigma de los “Niños de las flores”, dejando 
un vacío para el asentamiento de una mezcolanza de lugares comunes que pesan el distancia-
miento y el libre activo de la herbolaria medicinal —vegetales, hongos, lianas y cactos— a partir 
de actas judiciales.

Arnau, atendiendo la visión de María Sabina Magdalena García —chamana mazateca, sabia, 
curandera, guía, maestra y diosa del hongo sagrado—,  retoma el paradigma de los “Niños san-
tos” y realiza un análisis sobre la mitología indígena —sin dejar de lado su sincretismo— para 
dar una respuesta sensata al olvido ancestral fuera del envenenamiento de la lógica occidental.

Palabra, que atiende en sus páginas el relato contemporáneo en cualquiera de sus manifes-
taciones o estratos, hoy lo hace desde la perspectiva de una búsqueda legítima a respuestas que 
van más allá de la inoperante sociedad de consumo y los sueños de la vida burguesa.
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L a vida es misteriosa, esa es su magia. Hay quie-
nes viven ese misterio con absoluta naturali-
dad, como si vivir fuera algo común y corrien-

te, como si no hiciera falta hacerse preguntas. Otros 
lo viven continuamente asombrados, perplejos por 
el mero hecho de ser. Estos últimos son los poetas y, 
a veces, los filósofos. En las sociedades indígenas, el 
asombro es un asunto de los chamanes.

Los problemas exigen una solución. Para eso están 
los ingenieros. La visión ingenieril del mundo ha des-
terrado el misterio, pero los artistas y los poetas lo han 
conservado. Saben que la solución al misterio es siem-
pre inferior al misterio. Para ellos carece de sentido so-
lucionar el misterio. Su solución es siempre un cierre 
en falso. El misterio es algo que ha de vivirse, el aliento 
mismo del vivir. Ciertas sustancias vegetales, hongos, 
lianas y cactos, permiten un contacto diferente con ese 
misterio. Desplazan nuestro punto de encaje con la rea-
lidad. Permiten (y en esto son fieles a la mejor filosofía), 
reconocer nuestra ignorancia consustancial. Ofrecen 
pistas sobre la relación entre las palabras y las cosas. 
Hacen posible experimentar lo que está fuera del texto.

María Sabina es probablemente la chamana más cé-
lebre de México. India mazateca, fue convertida a su 
pesar en celebridad tras el encuentro con el banquero y 
estudioso de los hongos Gordon Wasson, que dio a co-
nocer en Estados Unidos el uso ceremonial y curativo 
de los hongos psilocibios. María acabó sin quererlo en 
el centro de un debate (ajeno a su cultura) sobre el uso 
legal y abierto de sustancias psicoactivas. Llamados los 
“Niños santos”, estos hongos crecen en las sierras vír-
genes de Oaxaca (y en muchas otras partes del mundo 
como Siberia o Galicia). Los mazatecos sienten por ellos 
amor y reverencia. Un culto que no carece de razones: el 

hongo habla. Y habla de muchas cosas: de lo divino, del 
provenir, de la vida y de la muerte. El hongo es un ma-
nantial de palabras que nos interpelan. Pueden ayudar 
a encontrar personas perdidas e incluso permiten atis-
bar “el sitio donde está Dios”. Algunos mazatecos creen 
que los mensajes del hongo vienen de Jesucristo, que 
son las gotas derramadas de su sangre. La palabra que 
los designa en lengua mazateca significa “el que brota”. 
Son espontáneos, “como el viento que viene sin saber de 
dónde ni por qué”.

María Sabina no es una mística sino una sanadora. 
El uso que hace del hongo no busca una experiencia 
extática, tampoco indagar en la naturaleza de lo real. 
La naturaleza imaginal de la realidad se da por senta-
da. Se emplea con el fin de curar alguna enfermedad 
física o mental, o resolver algún problema familiar. Al 
hongo se le consulta a través de ella. Y esa consulta, 
como la del médico, tiene una tarifa.

MARÍA  SABINA 
y  los  “Niños  santos” 

Quien fuera la curandera más célebre de México recurría
a los hongos alucinógenos como medio para adivinar y sanar.

Un poema náhuatl pregunta: “¿De dónde vienen las flores que embriagan?”
A lo cual los chamanes responden: “De su casa, del centro del cielo,

de la casa de Dios vienen las flores”

Por Juan Arnau
Escritor y filósofo, profesor titular
del Departamento de Filosofía
y Sociedad de la Universidad
Complutense de Madrid 
http://www.juanarnaud.com/

María Sabina, curandera.
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La chamana de México
María nace en Huautla de Jiménez en 1894, es hija 

de campesinos y pobre de solemnidad. Su padre mue-
re cuando ella sólo tiene tres años. Se traslada con su 
madre y hermana a vivir con los abuelos, agricultores 
y criadores de gusanos de seda. La pobreza y la des-
nutrición pueblan su niñez. María dice haber tenido 
antepasados que practicaban la ceremonia de los hon-
gos. Su bisabuelo, Pedro Feliciano, su abuelo y su pa-
dre fueron curanderos, aunque no conoció a ninguno. 
A los seis años tiene su primer contacto con ellos. En 
su casa se celebra una velada para sanar a uno de sus 
tíos. En aquella ocasión no los ingiere, pero poco des-
pués, mientras está en el cerro cuidando el ganado, en-
cuentra unos hongos parecidos a los que ha visto y los 
toma junto a su hermana. En esa primera embriaguez 
ora fervorosamente. Llora de sentimiento, en su mi-
seria y desamparo. Lo dirá muchas veces, los hongos 
le han dado el valor para crecer, luchar y soportar las 
penalidades. Así comienza un diálogo con la inteligen-
cia fúngica (a caballo entre la animal y la vegetal) que 
durará hasta su muerte.

María es una mujer extraordinaria. Wasson la lla-
ma “la Señora”. A los siete años ya se levanta antes 
del alba, trabaja la tierra con la azada, hila el algodón 
y teje los huipiles. Aprende a bordar y vende sus telas 
o las cambia por gallinas. A los catorce años un mer-
cader ambulante, que viaja a Orizaba cargando ollas 
y mantas, pide su mano. En uno de esos viajes lo re-
clutan para pelear con los zapatistas. Regresa trayen-
do caballo y carabina. María le pide que abandone 
el ejército revolucionario. Serapio deserta. La unión 
dura siete años (los indios no se casaban entonces) 
hasta que Serapio muere de gripe española en 1914. 
Durante 13 años, la viuda recoge café en las fincas 
vecinas. En una ocasión le preguntaron la diferencia 
entre un brujo y una curandera. “Yo adivino. Llego 
al lugar donde están los muertos y si veo al enfermo 
tendido y la gente llorando, siento que se acerca una 
pena. Otras veces veo jardines y niños y siento que 
el enfermo se alivia y las desgracias se van. Cantan-
do adivino lo que va a pasar. El brujo rezando ahu-
yenta los malos espíritus y cura mediante ofrendas”. 
Marcial, su segundo esposo, era brujo y aficionado al 
aguardiente. Temeroso de que le arrebate su poder, 
la golpea. María le ocultó su ciencia y nunca comió 
hongos en los 12 años que duró su unión. No le daba 
dinero y maltrataba a los niños. Abandonó a María 
por una mujer casada. Una noche el marido y los hi-
jos le quebraron la cabeza a palos.

De nuevo viuda, tiene que sostener a una familia 
cada vez más numerosa, ahora con diez hijos. Una vez 
empieza a trabajar con los hongos, los hombres dejan 

de interesarle. No se volverá a casar. Está convencida 
de que, si come una gran cantidad, puede ver la enfer-
medad y curarla. Empieza a ser respetada en la comu-
nidad cuando profetiza el asesinato de un ex alcalde de 
Huautla. Su fama llegará a los Estados Unidos, cuan-
do Gordon Wasson publique un artículo en la revista  
Life. María tiene que soportar la visita de aventureros 
de la psicodelia, que faltan al respeto a su cosmovisión 
e ignoran su forma de proyección espiritual. “Mucha 
gente se aprovechó de mí. Recuerdo cuando regresó 
Wasson y me regaló un disco con mis cantos. Le pre-
gunté cómo lo había hecho, nunca imaginé oírme a 
mí misma. Estaba disgustada porque en ningún mo-
mento le había autorizado a que grabara mis cantos. 
Anduve mucho tiempo llorando y el asunto no me de-
jaba dormir”.

Tras la milagrosa curación de su hermana, em-
pieza a vivir de su profesión como curandera y a ga-
narse la confianza de la gente. No volverá a cortar 
café. Asiste a las parturientas, ahuyenta los malos 
espíritus y a quienes siente que han perdido el alma. 
María sólo utiliza tres clases de hongos psilocibios. 
El “Pajarito”, que brota en los maizales o en las fal-
das húmedas de los montes, el “San Isidro” (menos 
estimado), que crece en el excremento de toro, y el 

“Desbarrancadero”, que se encuentra en el bagazo 
de la caña de azúcar y que se usa también para darle 
sazón a las sopas. Del primero (Psilocybe mexicana), 
también llamado “Angelito”, el curandero come 15 
o 20 pares. Para el que hace la consulta, dependerá 
de su peso. En todo caso, es el chamán el que decide 
cuántos pares va a tomar. Los cantos de María ha-
cen las veces del tambor chamánico. La imágenes, 
dispersas y ondulantes, parecen ordenarse o cobrar 
sentido gracias a los cantos.

El hongo decanta diversas metamorfosis, senti-
mientos de fuerza, elevación y grandeza. Una ga-
lería alucinante de personajes, algunos terroríficos, 
otros auspiciosos. Se siente la presencia de un poder 
misterioso y sagrado. La psilocibina que actúa so-
bre la mente occidental suscita imágenes occidenta-
les. María confiesa que ve a los hongos como niños, 
como payasos diminutos que cantan y bailan a su 
alrededor, tiernos como retoños, como los botones 
de las flores, que chupan lo malos humores y la san-
gre envenenada, que sanan. Canta a los enfermos: 
“Soy la mujer relámpago, la mujer águila, la sabia 
herbolaria. Jesucristo, dame tu canto”. María incor-
pora palabras españolas (no habla nuestro idioma) 
y palabras que inventa, atenta al ritmo del canto y 
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su percusión. “Soy una mujer limpia, el pájaro me 
limpia, el libro me limpia”. Es conocida en el cielo, 
Dios la conoce, también la Luna, la Cruz del sur o la 
estrella de la mañana. “El Espíritu santo baja cuan-
do lo invoco. Puede verlo, pero no tocarlo. En reali-
dad, es el poder de los hongos el que me hace hablar. 
No puedo decirte en qué consiste ese poder. Sin los 
hongos me sería imposible cantar, danzar o curar. 
¿De dónde me van a salir las palabras? Yo no puedo 
inventarlas. Las palabras me brotan cuando estoy 
embriagada, como brotan los hongos en la milpa, 
después de las primera lluvias”. Emanaciones. Ese es 
el estilo del mundo natural. Creación por emanación 
espontánea. No hay nada que hacer, simplemente 
afinar la atención. Toda la materia es radiactiva.

María se orienta por el modo de ser de las gentes 
que la consultan, por sus necesidades. Si la consulta 
es de un mazateco, ve con más trabajo las cosas, pues 
“dentro del pueblo hay mucha envidia y muchas mal-
diciones”. Fija su pensamiento en el enfermo y ruega 
para que los espíritus de los tiempos más remotos la 
ayuden a curarlo. Invoca a los Santos, al Dueño de los 
Cerros, a la Doncella del Agua Rastrera. “Y entonces 
me siento como una mujer santa y grande, como una 
mujer que todo lo sabe. Estoy fuera, muy lejos de aquí, 

muy lejos y muy alta y no recibo nada, no quiero nada, 
ni me importa nada”.

María tiene un nietecito predilecto. Vive con diez fa-
miliares. Una de sus hijas cose, teje y borda. Otra siem-
bra maíz y frijol. Un hijo es jornalero y cohetero y la pól-
vora le voló cuatro dedos de la mano izquierda. Todos 
contribuyen a la economía familiar pero es ella quien 
mantiene a la prole trabajando con los hongos. Su ilu-
sión es poner una tiendecita y vender a los caminantes 
comida, cervezas y bordados. Pero le quemaron la casa 
(debido a que compartió el secreto de los hongos a los 
extranjeros) y ahora debe comenzar de cero.

Como india mazateca, María nunca tuvo el deseo de 
experiencias, propio de la mente occidental, expedicio-
naria, libresca y quijotesca. Sus ascensiones no buscan 
el éxtasis, son propias de una técnica (el vuelo chamá-
nico), que permite contemplar las cosas en perspectiva, 
desde lo alto, o descender a los infiernos, pudiendo ver 
allí donde no alcanza la mirada. Dibuja mapas, cons-
truye escalas y encuentra nuevas rutas en el mundo 
imaginal. No es fácil orientarse en este mundo, en apa-
riencia caótico. Conocer sus campos de fuerza, sus iti-
nerarios y atajos, es el trabajo del chamán. Baja al mun-
do de los muertos y restablece puentes rotos.

María sabe que es famosa. Muchos turistas extran-
jeros la visitan atraídos por los hongos. Guarda retra-
tos y artículos de prensa que han escrito sobre ella. 
Pero no le gusta hablar del asunto. Un documental re-
ciente la muestra envejecida, más pequeña y delgada, 
como los duendes y los “Niños santos”. Tiene cejas es-
pesas (rareza entre los mazatecos), pómulos salientes, 
fuerte y ancha nariz y una boca carnosa y elocuente. 
Todavía aguanta las exigentes veladas, en las que canta 
cinco o seis horas, baila y percute instrumentos, fuma 
tabaco y bebe pequeños sorbos de aguardiente. Sigue 
conservando su prodigiosa energía. Lo mazatecos si-
guen subiendo a su cabaña solitaria en busca de con-
sejo. Acude a la iglesia y, llena de humildad, se sienta 
en un rincón. Ya no oficia ceremonias sin que esté pre-
sente alguno de sus nietos. Fernando Benítez, el gran 
estudioso de los indios de México, ha descrito la es-
cena: “El niño duerme enroscado, como un cordero, 
apoyando la cabeza en sus piernas recogidas. María lo 
acaricia de tarde en tarde y cuando despierta le ofrece 
pan o lo cubre con un rebozo”. El pan que ha ganado 
buscando remedios.

Los hongos alucinógenos nunca se han vendido en 
la calle, como nunca se han vendido las hostias o cual-
quier otro alimento sagrado. Pero a los pocos años, ya 
se ofrecían en muchos lugares y constituían un nego-
cio. Empezaron a proliferar los charlatanes, los psico-
nautas caprichosos, hijos de la ilustración e insensibles 
a las mitologías indígenas. Al inicio de la década de los 
años sesenta del siglo XX, las psilocibes se convierten 
en sustancia ilegal. María sufre el acoso de la policía. 
Hasta su casa llegan agentes federales, registran su vi-
vienda y la detienen. María se defiende ante el alcalde: 
“Tú sabes que nuestra gente no usa el tabaco que ese 
desdichado afirma que yo vendo. Me acusa de traer 
gringos a mi casa, ellos llegan a buscarme, me toman 
fotografías, platican conmigo, me hacen preguntas, las 
mismas que ya he respondido muchas veces… y se van 
después de tomar parte en una velada”. Para María, la 
fuerza de los “Niños santos” ha declinado debido a su 
uso lúdico y recreativo. Siente que ella lo pagará con 
todas las enfermedades que ha curado.

El exceso de racionalidad es irracional. Lo mejor 
es enemigo de lo bueno. El éxtasis suele estar enve-
nenado para la lógica occidental. María sahúma los 
hongos y los distribuye en pares. Se comen despa-
cio, acompañados de chocolate. La curandera toma 
sorbos de aguardiente y fuma sin descanso mientras 
salmodia en mazateco. “Soy y no soy. Estoy aquí y no 
estoy. Soy actor y testigo”. Se anuncia una presencia. 
María muere en silencio y en la pobreza, como ha na-
cido, en 1985.
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El quilate de la gente mexicana:
El primer relator 

Unos de los primeros antropólogos del mundo 
náhuatl fue un franciscano leonés. No se olvide que, 
para ser antropólogo, hay que ser de fuera. Esta lengua 
autóctona de México, de origen azteca, se ha mante-
nido durante siglos como lengua franca en Centroa-
mérica (hoy la hablan tres millones de mexicanos). Y 
el primer léxico conocido en náhuatl, la primera gran 
historia de esta cultura, escrita en lengua náhuatl, se 
la debemos a Bernardino de Sahagún, compilador de 
la Historia general de las cosas de la Nueva España. 
Un texto elaborado gracias a los testimonios de indíge-
nas acreditados. Allí se habla de unos honguillos que, 
ingeridos con miel, producen una enajenación pasa-
jera. Bajo sus efectos los indios cantan, bailan o llo-
ran. En algunos casos provocan visiones de espanto o 
risa. Transcurrida la embriaguez, comentan unos con 
otros las visiones. Sahagún reconoce el profundo co-
nocimiento que tienen los indígenas de yerbas y raíces. 
“La raíz que llaman peyotl la toman en lugar del vino, y 
se juntan en el llano, donde pasan la noche cantando 
y bailando”. 

Pero Sahagún tiene una agenda oculta que se pare-
ce a la del psicoanalista: para curar las enfermedades 
espirituales lo primero es conocerlas. Una agenda que 
comparte con la antropología moderna, que no puede 
evitar cargar con su propia mochila de valores cuan-

do realiza su trabajo de campo. En general, cuando se 
predica contra la idolatría, siempre hay un ídolo que 
sustituye al destronado, ya sea en ciencia o en teología. 
Somos seres de ídolos. El lenguaje inevitablemente los 
crea. Pero ignorar la raíz de estas idolatrías y descar-
tarlas de entrada, no es la estrategia más inteligente 
para su desconstrucción. Así lo justifica Sahagún, que, 
tras el encargo del Provincial, emprende una investi-
gación sobre la cultura mexicana que le llevará toda la 
vida. Estamos en 1529, ocho años después de la ren-
dición. Sobre las ruinas del Templo Mayor se inicia la 
construcción de la primera catedral de Nueva España. 
Se escuchan los golpes de los canteros y el empuje de 
los remos en los canales de Tenochtitlan. El centro de 
la isla ha sido destinado a los españoles, la periferia a 
los indios. En la linde de estos dos mundos, “como bra-
zo tendido del conquistador al conquistado”, se erige 
el convento de San Francisco (hoy en la calle Madero). 
Una pequeña iglesia techada de madera, un portal cu-
bierto de paja y un atrio arbolado. Extramuros, una 
acequia provee agua potable. Allí se inicia la investiga-
ción de este leonés de 30 años, educado en la Univer-
sidad de Salamanca.

El Nuevo Mundo lleva la máscara de la utopía. Las 
conversiones masivas de indios se consideran mila-
grosas. Pero algunos como Sahagún sospechan. La 
vía evangélica no puede desarrollarse desde el desco-
nocimiento de las costumbres de aquellos a quienes va 
dirigida. Las creencias de los indios, su panteón, sus 
costumbres y su lenguaje se convierten en una prio-
ridad. Sahagún comienza a estudiar el náhuatl en el 
convento de Tlamanalco. Los indígenas aparentan ser 
cristianos y acuden a la iglesia, pero no han renuncia-
do al culto a sus dioses. Un franciscano 
del siglo XVI no puede entender que estas 
dos actitudes no son incompatibles. En el 
valle de Puebla, Sahagún comienza a es-
cribir textos cristianos en náhuatl. No es el 
único. Otros componen sermonarios, doc-
trinas, vocabularios y gramáticas. En 1547 
trabaja en un tratado de retórica y moral indígena. Ya 
no se trata de una traducción al náhuatl de textos doc-
trinales cristianos, sino de una recopilación de oracio-
nes, exhortaciones y alegorías de uso corriente entre 
los antiguos mexicas. A ello añade una crónica de la 
conquista, tal y como es relatada por los conquista-
dos, con el propósito de que se conozcan aspectos de la 
guerra ignorados por los españoles. Es el primer caso 
conocido de history from below, del intento de contar 
la historia desde el lado de los vencidos. No todos los 
misioneros aceptan esta iniciativa. Temen que “escri-
bir en náhuatl cosas de idolatría puede dar ocasión a 
los indios a volver a ellas”. Sahagún hace caso omiso y 
recopila en náhuatl lo más idolátrico del pensamiento 
indígena: los himnos a los dioses. Durante 20 años se 

reúne con los ancianos de las diversas comunidades 
indígenas, recoge informaciones, consigue códices pic-
tográficos, reorganiza su extensa obra, en doce libros, y 
vierte al español gran parte de ella. Le ayudan cuatro 
colegiales de Tlatelolco que entrevistan a los ancianos 
versados en la tradición. Cuando se lee la obra se ad-
vierte el interés del fraile por la recopilación del léxico, 
ya se trate de yerbas o astrología. Llegado el momento, 
la Orden de San Francisco le retira el apoyo de los co-
legiales. Estratégicamente, no interesa el conocimien-
to de la cultura indígena. Sahagún se encontrará solo 
y envejecido. Redacta un breve compendio de su obra 
y lo envía a Madrid y Roma, solicitando el favor de la 
Corte y el Pontificado. El presidente del Consejo de In-
dias le otorga su apoyo. Pero en 1576 una devastadora 
peste vuelve a detener su trabajo, que exige encuen-
tros constantes con los jefes de clan. Transcurrida la 
epidemia, concluye finalmente su obra monumental, 
profusamente ilustrada, en 1577. El manuscrito bilin-
güe llega a la corte española en 1580. Forma parte de 
la dote que Felipe II entrega a su hija cuando se casa 
con Lorenzo el Magnífico. Desde entonces se lo cono-
ce como el Códice Florentino. La obra de Sahagún es 
la fuente más importante para cualquier estudio de la 
cultura náhuatl. El fraile nunca dejó de revisar, cotejar 
y completar las informaciones que recibía. A pesar de 
que la obra incluye no pocos juicios de valor, en térmi-
nos generales puede decirse que fue la propia sociedad 
investigada la que produjo este texto monumental, el 
panorama más completo de la vida prehispánica en el 
valle de México, resultado de un diálogo continuo du-
rante más de cuatro décadas de investigación.

Sahagún estructura la obra al modo medieval: dio-
ses, hombres y mundo natural. Un te-
soro de “muchas cosas dignas de ser sa-
bidas, que será de mucha estima en la 
Nueva y la Vieja España”. Encuadra el 
valor de su trabajo y su necesidad his-
tórica. “Aprovechará mucho toda esta 
obra para conocer el quilate de esta gen-

te mexicana, que no se ha conocido porque vino so-
bre ellos aquella maldición de Jeremías. «La ira divi-
na que fulminó Judea y Jerusalén, que trajo de lejos 
gente muy robusta y esforzada, muy diestra en pelear, 
gente cuyo lenguaje no entenderás, fuerte y animosa, 
codiciosísima de matar. Esta gente os destruirá a voso-
tros y a vuestras mujeres e hijos y todo cuanto poseéis, 
vuestros pueblos y edificios». Esto es a la letra lo que 
ha acontecido a estos indios con los españoles. Fueron 
tan atropellados y destruidos ellos y todas sus cosas, 
que ninguna apariencia les quedó de lo que eran antes. 
Así son tenidos por bárbaros y por gente de bajísimo 
quilate, aunque, en verdad, en cuestiones de políti-
ca superan a muchas otras naciones si descartamos 
algunas tiranías que su manera de regir contenía”. Y 

“La visión ingenieril 
del mundo ha desterra-
do el misterio, pero los 
artistas y los poetas lo 
han conservado”
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cita la civilización de Tula, asiento de la cultura tol-
teca, “muy antigua y rica, de gente muy sabia y esfor-
zada, que tuvo la adversa fortuna de Troya”. Sahagún 
no oculta su admiración hacia estas culturas antiguas. 
“De la sabiduría de esta gente hay fama que fue mu-
cha. Y se dice que los primeros pobladores de esta tie-
rra fueron perfectos filósofos y astrólogos, diestros en 
las artes mecánicas y de gran valor… Hábiles también 
en la santa teología, fuertes para sufrir los trabajos del 
hambre y del frío”. Pero tampoco olvida su labor evan-
gélica: “Con estas tierras ha querido el Señor restituir a 
la Iglesia lo que el demonio le robó en Inglaterra, Ale-
mania y Francia, en Asia y Palestina, de lo cual queda-
mos muy agradecidos y obligados a trabajar fielmente 
en esta su Nueva España”. Abundará la gracia don-
de abundó el delito. La frase de San Pablo es premisa 
para Sahagún, primer antropólogo de Mesoamérica, 
que puso en valor la sabiduría de la gente mexicana, 
“que son nuestros hermanos, procedentes del tronco 
de Adán como nosotros, a quien somos obligados a 
amar como a nosotros mismos... Por esta razón se han 
escrito doce libros en el lenguaje propio y natural de 
esta gente mexicana, que además de ser muy gustosa y 
provechosa escritura, se encuentran todas las maneras 
de hablar y todos los vocablos que esta lengua usa, tan 
autorizados como los de Virgilio o Cicerón”.

Hongos alucinantes
Hay hongos y algunas yerbas, escribe Sahagún en 

su Historia, “que sacan al hombre de su juicio y lo des-
atinan”. Menciona estas yerbas que emborrachan en 
el libro undécimo, “como aquella llamada xoxouhqui, 
que cría una semilla llamada ololiuqui, semilla que 
emborracha y enloquece, y quien la come ve visiones 
y cosas espantables”. “La dan a comer con la comida o 
con la bebida los hechiceros, es también medicinal y 
cura la enfermedad de la gota. Hay otra yerba, llama-
da peyotl, que se toma en el norte. “Los que la comen 
o beben ven visiones espantosas o de risas. Dura este 
emborrachamiento dos o tres días y después se quita. 
Es común manjar entre los chichimecas, que los man-
tienen en el ánimo de pelear y no tener miedo, ni sed 
ni hambre”.

“Hay unos honguillos de esta tierra que se lla-
man teonanácatl. Críanse debajo del heno, en los cam-
pos o páramos. Son redondos y tienen el pie altillo y 
delgado y redondo. Comidos son de mal sabor. Daña 
la garganta y emborracha. Son medicinales contra la 
calentura y la gota. Hanse de comer dos o tres nomás. 
Los que los comen ven visiones y sientes vascas del co-
razón, y las visiones son a veces espantosas y otras de 
risa. A los que comen muchos de ellos provocan lu-
juria. A los mozos locos o traviesos dícenles que han 
comido nanácatl.” Otros, “veían en visión que los de-
voraba alguna bestia y morían”. A continuación, Sa-

hagún lista los diferentes tipos de setas y sus diversos 
usos médicos o culinarios, así como las diversas yerbas 
medicinales.

Los honguillos son pequeños, de color leonado, 
amargos al gusto y de cierta agradable frescura. Algu-
nos nobles los buscan para sus fiestas, pues emborra-
chan como el vino. Quien los ingiere canta y baila toda 
la noche. Locura pasajera, hilaridad irresistible. Mien-
tras que el cacto peyote brota bajo un sol de justicia 
en la sequedad del desierto, el hongo brota de la hu-
medad y la putrefacción. Nace oculto y debe tomarse 
bajo el manto de la noche. Hace aparecer visiones de 
todas clases, geometrías sagradas, combates, serpien-
tes luminosas y demonios. El historiador franciscano 
Toribio de Benavente, llamado por los indígenas Mo-
tolinia (“el afligido”), identifica al hongo con el mismo 
demonio. Pero los nativos lo llaman la “carne de Dios”. 
Motolinia admite el paralelismo entre la ingesta ritual 
de hongos y la comunión cristiana. Pero en este caso 
se trataría de una comunión demoniaca. No sabemos 
si los informantes comunicaron alguna epifanía o re-
velación significativa mediante esta práctica. Quizá lo 
hicieron y los frailes las omitieron de su relato.

Ingestión de hongos con María Sabina:
El último relator

Las referencias a los hongos cesan en 1726. El re-
nacimiento psicodélico se inicia con las investigacio-
nes de Huxley y Artaud. En 1936, el ingeniero Robert  
J. Weitlaner escribe un informe sobre el consumo de 
hongos alucinantes en la Sierra Mazateca. En 1938, 
Evans Schultes lleva a Harvard algunos especímenes 
recogidos en Huautla Jiménez. Participa en una 
velada, pero no los ingiere. También los menciona el 
etnólogo sueco Jean Bassett Johnson. Estos trabajos 
pasan inadvertidos, y la gloria del descubrimiento 
occidental de los hongos psilocibios recae sobre un 
banquero neoyorquino. Robert Gordon Wasson 
hará célebre el nanácatl de los indios mazatecos con 
una serie de artículos en revistas de gran 
difusión.

Todo empieza con una experiencia ini-
ciática. Wasson se enamora en Londres 
de la pediatra rusa Valentina Pavlovna. 
En su viaje de bodas, ambos descubren 
la magia de los hongos en un bosque 
próximo a Nueva York. Desde entonces 
y hasta el final de sus días la pareja se de-
dica al estudio, disección y clasificación de los hongos, 
creando una disciplina, la etnomicología. Se dedican 
a ella primero en sus ratos libres y tras su jubilación 
a tiempo completo. Las sociedades humanas pueden 
dividirse en micófilas y micófobas: amantes de los 
hongos y alérgicas a los hongos. Ciertas culturas pre-

modernas tienen una relación más consistente con el 
trasmundo que se adivina tras la experiencia con los 
hongos. Y, entre todos ellos, los psilocibios son los que 
más enseñanzas han traído, los enteógenos superiores. 
El principio activo, la psilocibina, es producida natu-
ralmente por alrededor de 200 especies de hongos. 
Una herramienta útil para distintas prácticas de me-
ditación, introspección y viaje por la mente extendida.

La noche del 29 de junio de 1955, Wasson participa 
en una ceremonia de ingestión de hongos con María 
Sabina. La experiencia lo transforma hasta el punto 
de dedicar el resto de su vida a la etnomicología. Sus 
artículos atraen una ola de hippies, psiquiatras hete-

rodoxos y buscadores de emociones, que 
ponen rumbo a Oaxaca en busca de los 
hongos mágicos.

Un poema náhuatl pregunta: “¿De 
dónde vienen las flores que embriagan?” 
A lo cual los chamanes responden: “De 
su casa, del centro del cielo, de la casa 
de Dios vienen las flores”. Como si la re-
lación con ellas fuera un modo de abrir 

nuevas vías de comunicación con lo divino. Los hon-
gos transportan al cielo, cuya cúpula representan, a 
ese misterioso lugar donde todo ha nacido. Wasson 
asegura que no hace falta la fe para creer en los hon-
gos; ellos mismos llevan su propia convicción: “Cada 
comulgante podrá atestiguar el milagro”.

“En el valle de Pue-
bla, Sahagún comienza 
a escribir textos cristia-
nos en náhuatl. No es 
el único. Otros compo-
nen sermonarios, doc-
trinas, vocabularios y 
gramáticas”
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El estudio de las culturas mesoamericanas no ha 
prestado suficiente atención a estas prácticas. Wasson 
lo atribuye a las inclinaciones micofóbicas de los an-
glosajones, fundadores de la antropología moderna en 
la época colonial. Pero Wasson es parte de ese movi-
miento. En esa paradoja ha de vivir toda antropolo-
gía. Los chamanes genuinos evitan el contacto con los 
extranjeros. Durante siglos los indígenas preservaron 
el secreto de los hongos para que no fuera profanado. 
Y uno de los primeros profanadores, y de sus gran-
des amantes, fue el propio Wasson. En 1952 recibe 
una carta de Robert Graves desde Mallorca. En ella 
se menciona a un profesor de botánica de Harvard, 
Robert Evans Schultes, que ha publicado dos artícu-
los sobre frailes del siglo XVI que mencionan el culto 
a los hongos. Blas Pablo Reko le informa que ese culto 
sigue vivo en algunas aldeas de Oaxaca. Ambos visitan 
Huautla Jiménez en 1937. Schultes regresa en 1938 y 
1939. Wasson y su esposa lo hacen en 1953. Wasson 
y Schultes comparten intereses y enseguida se hacen 
amigos. La colección del banquero pasa al Museo Bo-
tánico de Harvard. Roger Heim, director del Museo 
de micología de Paris, se une al proyecto. En la India 
adquieren nuevos conocimientos sobre los hongos. 
Según la sabiduría tradicional, un hongo de Orissa, 
el putka, está dotado de alma, como los humanos y los 

animales. Al preguntar por qué entre las plantas sólo 
el hongo tiene ese privilegio, responden: “Los hongos 
deben comerse rápidamente, si no se hace, apestarán 
a muerto”. La indóloga Stella Kramrisch les infor-

ma que putka deriva del sánscrito pūtika (“pútrido”), 
nombre de una planta no identificada que los arios 
utilizaron como sustituto del soma.

Éxtasis, veladas en Oaxaca 
Durante la década de los cincuenta del siglo pasado, 

los Wasson se consagran al estudio de los enteógenos 
en México. No practican ninguna religión, aunque ella 
pertenece a la iglesia ortodoxa rusa y él es hijo de un 
ministro episcopalista. Valentina muere en 1958, él 
proseguirá sus investigaciones hasta el fin de sus días. 
Wasson no es un investigador profesional, pero sabe 
relacionarse. Para ganarse la confianza de los indios 
hace falta paciencia y tacto. Hay que evitar tratarlos 
como niños. Su amistad con Roger Heim, director del 
laboratorio de micología de París, será decisiva en su 
trabajo.

Wasson llega a Huautla Jiménez con el fotógra-
fo Allan Richardson. Tiene la fortuna de conocer al 
síndico del pueblo, Cayetano García, en cuya casa 

se celebrará la velada. Sus hermanos conducen a los 
extranjeros a un barranco, a orillas de un riachuelo, 
donde encuentran abundantes racimos de hongos. 
Los hongos sagrados deben trasportarse en un fardo 
cerrado, para que conserven su fragancia y humedad. 
Si en el camino encuentran algún animal muerto, los 
hongos perderán su virtud. Cayetano les presenta a 
María Sabina, “una curandera de primera categoría”. 
Cuando le muestran los hongos, las mujeres irrumpen 
en exclamaciones de alegría. Tiempo después, María 
confesará que se sentía en la obligación de obedecer al 
síndico y que no tendría que haber mostrado el secreto 
a los extranjeros. La presencia de María les impresio-
na. Circunspecta, de modales solemnes y sonrisa fran-
ca. Nunca ha deshonrado su profesión ni utilizado sus 
poderes para causar el mal. Wasson pasará muchas 
veladas con María y con su hija Apolonia.

El lugar donde se celebra la velada es una típica casa 
zapoteca. Por la estancia circulan libremente pollos y 
guajolotes. Una gallina negra empolla bajo la mesa y 
será testigo de la velada. Richardson hace algunas fo-
tografías. La Señora le pide que “cuando le agarre la 
fuerza” deje de tomar fotos. La hija de Cayetano sirve 
chocolate. Los extranjeros están impresionados por el 
ambiente. Los hongos reciben un tratamiento respe-
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tuoso, pero sin demasiado formalismo.
La ceremonia toma la forma de una “consulta”. El 

patrocinador quiere saber cómo afrontar un contra-
tiempo. La inteligencia del hongo ayudará a resolver la 
encrucijada a través de la chamana. Las veladas deben 
celebrarse de noche, en la oscuridad, en un lugar apar-
tado donde reine el silencio. El ruido o la luz pueden 
entorpecer el viaje. Los sonidos de la naturaleza no se 
consideran interrupciones. Debe haber vigías, una o 
dos personas que no tomen los hongos. A partir del 
desayuno, uno debe de abstenerse de comer hasta la 
noche. Durante la velada se puede tomar chocolate. 
Cuatro días antes hay que privarse de huevos, alcohol 
y relaciones sexuales. Lo mismo durante los cuatro 
días subsiguientes.

Se les advierte que nadie debe abandonar la habita-
ción antes del amanecer. Algunos de los presentes se 
recuestan en petates sobre el piso. María y su hija Apo-
lonia se sientan ante el altar. La Señora pregunta a los 
extranjeros por su consulta. Quieren saber del hijo de 
Wasson, Peter, entonces en el ejército. La Señora abre 
la cesta de los hongos, quita los terrones y los pasa por 
el humo aromático del copal. Los hongos se cuentan 
en pares. Coloca en cada una de las dos ollas 13 pares 
de hongos, para ella y para su hija. En diversas tazas 
coloca cuatro, cinco o seis pares. Wasson recibe seis 
pares. Los niños no reciben ninguno.

La Iglesia ha dejado de perseguir los hongos, pero 
no siempre fue así. Incluso se dice que algunos sacer-
dotes de mentalidad abierta oficiaron el rito. Con el 
tiempo, algunos elementos cristianos se introducen 
en la ceremonia pagana. La mentalidad indígena ig-
nora el sectarismo semítico y confesional. Se canta en 
náhuatl, pero también se entona el Padre Nuestro en 
español. María es feligresa de la parroquia local e ini-
cia sus ceremonias frente a una estampa del Niño dios, 
sobre un pequeño altar. Tras invertir una flor sobre la 
última vela, la ceremonia se desarrolla a oscuras. El 
canto y la música, el temor y la reverencia, se prolon-
gan hasta el alba. En la semioscuridad apenas pueden 
distinguir la sombra de la chamana, cuya voz se alza 
en cantos. Comienza a mascar y tragar los hongos en 
silencio, tanto el sombrero como la estirpe. El sabor 
es acre y desagradable. La Señora le pide a Wasson 
que se cambie de lugar, pues el “lenguaje” descende-
rá allí. Tras tomar el último bocado, la Señora se san-
tigua. Con una flor, apaga la última de las velas. La 
luz de la luna penetra por una rendija de la puerta. 
Los extranjeros se recuestan sobre esteras de palma. 
Sienten escalofríos y empiezan a ver “cosas”. Intercam-
bian murmullos. Wasson trata de tomar notas y llevar 
un registro de las horas. Siente nauseas. Vomita. De-
sea experimentar los hongos plenamente y, al mismo 
tiempo, ser un observador imparcial de lo que acon-

tece. Pero los hongos no dan opción y se apoderan de 
la psique. Su alma parece salir del cuerpo y situarse 
en un punto flotante del espacio. Ve formas geomé-
tricas de vivos colores, angulares, no circulares, como 
las que ornamentan tapices y alfombras. Esas formas 
se transforman en arquitecturas de estilo oriental, con 
columnatas y arquitrabes de oro y ébano. Todo es des-
lumbrante y abigarrado. El ramillete del altar adquie-
re la forma de un carro imperial tirado por criaturas 
mitológicas y gobernado por una dama ataviada con 
regio esplendor. Con los ojos abiertos, ve desfilar vi-
siones en sucesión interminable. Los muros de la hu-
milde vivienda se han desvanecido. “Mi espíritu, libre 
de trabas, flota en el empíreo, arrastrado por rachas 
divinas”. Recuerda que le dijeron que “los hongos te 
llevan adonde está Dios”. Sólo mediante un esfuerzo 
consciente es capaz de regresar a los confines de la 
habitación, pero ese contacto le produce nauseas. Se 
abren pasajes. Un vasto desierto y una caravana de ca-
mellos. De pronto se ve en ella, escuchando el resoplar 
de los camellos, sintiendo el bamboleo de la marcha, el 
hedor del animal, el tintineo de las campanillas.

Tres días después Wasson vuelve a to-
mar hongos. No aparece la imaginería 
oriental sino motivos del periodo isabe-
lino y jacobita inglés: armaduras, orna-
mentos, sillas catedralicias y escudos de 
armas. Las visiones le parecen arquetipos 
preñados de sentido. No se trata de aluci-
naciones o fantasías desquiciadas, sino de 
imágenes revestidas de la mayor autori-
dad. Ve ríos rebosantes de aguas transpa-
rentes. Advierte que los paisajes respon-
den a la voluntad del espectador. Cuando 
algo le interesa, la visión se acerca y lo 
muestra en detalle. Escribe: “Quien ha 
ingerido hongos queda suspendido en el espacio; es 
una mirada descarnada, invisible, incorpórea, viendo 
sin ser vista. De hecho, son los cinco sentidos descar-
nados, todos ellos afinados en el más alto registro de 
sensibilidad y atención… uno deviene puro receptor 
de sensaciones, infinitamente delicado. Lo que uno 
mira y lo que uno escucha parece ser una misma cosa: 
los cantos y las percusiones asumen formas armonio-
sas y sus armonías adquiere formas visuales”. La des-
cripción de Wasson coincide con la cosmología hindú. 
El sonido como precursor de la luz y lo visible. La vi-
bración original como portadora de todas las formas 
de la percepción y la imaginación. Todos los sentidos 
parecen funcionar como uno solo. Y en la base de to-
dos ellos está el sonido eterno.

Por primera vez en su vida adquiere sentido la pa-
labra éxtasis. Hay un instante en que parece que las 
visiones van a ser trascendidas y que tras ellas va a en-

contrar lo esencial. Esa promesa no se cumple. Vue-
la como una mariposa hacia unas puertas sombrías 
alzadas a lo alto. Espera que las puertas se abran y le 
franqueen el paso. No lo hacen y, con un ruido sordo, 
cae a tierra jadeante y sin aliento. Se siente frustrado 
y, al mismo tiempo, aliviado de no haber enfrentado 
lo inefable.

Tiempo después, Aristeo Matías le describe las cua-
tro etapas que conducen al dominio de los hongos. La 
chamana ingiere una dosis alta y realiza un trabajo 
de precisión. El principiante se ve desbordado por el 
asombro y la turbación. Donde el inexperto ve caos y 
desorden, ella encuentra el camino del sentido y puede 
entender los mensajes del mundo imaginal. La Seño-
ra comienza a plañir. Hay pausas de silencio y luego 
renace el canturreo. Articula sílabas aisladas agudas, 
chasqueantes y rápidas, rasgando la oscuridad como 
puñales. Los cánticos se prolongan toda la noche. El 
canto es el guía. Ensalmos antiguos en mazateco, es-
pañol o latín. Fraseo tierno y quejumbroso. Se oyen 
los nombres de Cristo. Uno de los hombres se acer-

ca a Wasson y le susurra que Peter está 
vivo y arrepentido por no haber enviado 
noticias. Les dice que, como han tomado 
hongos, pueden hablar directamente con 
él. La Señora está de rodillas ante el altar, 
la luz de la luna perfila sus brazos alza-
dos. Su hija se hace cargo del canto y ella 
inicia una danza que dura más de dos ho-
ras. A la luz de un cigarrillo, ve a la Seño-
ra beber de una botellita de aguardiente 
mientras baila (les han dicho que el alco-
hol es tabú antes, durante y después de 
la ceremonia). Con un ritmo perfecto, 
uniforme y rápido, golpea el petate con 
la base de la botella. El golpeteo llega a 

ser extremadamente doloroso. Wasson no lo soporta 
y comienza a gemir angustiado.

Los ojos de la Señora relampaguean, su rostro ex-
presa sentimientos tiernos y generosos. Dos veces 
alarga su mano hacia Wasson buscando sus dedos 
en saludo amistoso, saltando por encima del abismo 
cultural y lingüístico. Los indígenas de Mesoaméri-
ca son reacios a mostrar afecto, incluso en el ámbito 
familiar. Los hongos emancipan de esas inhibicio-
nes. También desquician la sensación del paso del 
tiempo. Visiones que parecen durar una eternidad 
transcurren en segundos. Refuerzan la memoria, 
hacen recordar cosas olvidadas. Despliegan todo un 
inventario de maravillas, pero también hacen que el 
mundo se detenga (viejo tema del budismo de Va-
subandhu). Permiten viajar en el tiempo asomarse 
a otros ámbitos de existencia. Como dice William 
Blake, “mientras más diáfano sea el órgano, más ní-

“Ve formas geométri-
cas de vivos colores, an-
gulares, no circulares, 
como las que ornamen-
tan tapices y alfombras. 
Esas formas se transfor-
man en arquitecturas 
de estilo oriental, con 
columnatas y arqui-
trabes de oro y ébano. 
Todo es deslumbrante y 
abigarrado”
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Wasson hace su propio retrato de María Sabina. La 
chamana es la receptora de los dolores y las esperan-
zas de la humanidad. Es el hierofante y psicopompo, 
en quien las generaciones han encontrado alivio y 
comprensión. Su mente debe estar templada como la 
cuerda de un violín. Es una forma de la santidad, de 
quienes ayudan a quienes lo necesitan. María perte-
nece “a los que saben”. Los hongos hablan a través de 
ella. Su mérito es su capacidad de entender lo que di-
cen. El chamán es simplemente un vehículo para que 
el hongo se exprese. El hongo es Palabra. Palabra de-
licada que hay que tratar con asombro y reverencia. 
María cura exclusivamente por la virtud del hongo, 
que es diagnóstico y guía para el tratamiento. Nunca 
ha empleado su poder para causar el mal. Los chama-
nes de segunda categoría son curanderos. Gentes que 
“construyen”, pueden curar “chupando el daño”, me-
diante pociones y conjuros. Una tercera categoría es 
la del brujo o hechicero que utiliza sus poderes para 
causar daño.

A quien come los hongos, los santitos se le apare-
cen como seres diminutos, del tamaño de un naipe. 
Cuando se toman en la circunstancia propicia y la do-
sis adecuada, estos hombrecillos se hacen cargo de las 
dificultades que le preocupan a uno. El hongo habla 
un lenguaje tan antiguo como la vida. Su melodía no 
puede ser desligada de lo que aparece. En México lo 
llaman la “carne divina” (teonanácatl). Y como lo divi-
no brota de forma espontánea.

El micólogo francés Roger Heim ha clasificado 
científicamente las diversas clases de psilocibes. Afir-
ma que los hongos levantan el silencio. Entre el oído 
y el mundo hay un velo de silencio. Los hongos des-
corren ese velo y los sonidos adquieren una vibración 
singular. El mundo, antes sordo, recobra su condición 
sinfónica y las más leves entonaciones de la voz apa-
recen magnificadas. El mundo recupera su melodía 
perdida, que es el lenguaje de lo divino. Los silencios 
son tan perfectos como la misma melodía. Silencios 
profundos como abismos. El canto abre el túnel. El 
universo es una sola voz. Un misterio con infinitos 
acordes. Música táctil, música que se ve. Uno se siente 

diminuta antena receptora que acompaña al poderoso 
ritmo y se sostiene con la secuencia del canto. La expe-
riencia psicodélica comparte con la onírica y la fílmica 
en que limita su expresión a lo visto y lo escuchado. 
Pone en suspenso el instinto de conservación. Desac-
tiva los sentidos vinculados a la supervivencia: el olfa-
to (respiración), el gusto (alimento) y el tacto (repro-
ducción sexual) y activa los sentidos que median para 
conseguir esos fines: la vista y el oído, que son, como 
decía Berkeley, sentidos indirectos. Y de estos dos, el 
oído es el facto dominante en todo el relato. Se parece 
también al barzaj o mundo imaginal de los sufíes, y al 
bardo o estado intermedio (entre una encarnación y la 
subsiguiente) del budismo tibetano, donde es posible 
liberarse mediante la audición.

Dónde está ahora el relato
Uno de los grandes errores del relato contemporá-

neo sobre las sustancias psicoactivas (psilocibios, pe-

yote, ayahuasca o LSD), es considerarlas drogas. To-
das estas sustancias no crean ningún tipo de adicción, 
como puede ocurrir con el tabaco, el alcohol, el opio 
o la heroína. Ahora bien, son sustancias peligrosas si 
no se toman en las circunstancias adecuadas y en el 
momento vital adecuado. En el caso de los hongos de-
secados, conservan su virtud durante largo tiempo y 
cada persona requiere una misma dosis a lo largo de 
su vida.

El laicismo moderno ha propiciado que estas sus-
tancias se consuman fuera del contexto ritual. La con-
tracultura favoreció estas prácticas, síntoma de una 
búsqueda legítima de jóvenes desencantados con la 
sociedad de consumo y los sueños de la vida burguesa. 
A mi entender, para tener una experiencia plena con 
estas sustancias, lo más importante es conservar cierta 
sensibilidad para la cosmovisión indígena, para la idea 
(desterrada por la modernidad) de que todo percibe y 
siente. Ya en su apartamento de Nueva York, Valen-
tina Pavlovna tomó unos hongos, fumó un cigarrillo 
y afirmó nunca haber fumado algo tan exquisito. Se 
asomó a un jarrón y vio una danza majestuosa, baila-
rines diminutos y una música remota. Bebió agua y la 
encontró superior al champán. La intensificación de 
la percepción es una de las bendiciones de estas sus-
tancias, pero nunca serán experimentadas plenamen-
te sin la interiorización de la cosmovisión que late por 
debajo de ellas.

El mundo natural está hecho de relatos. Relatos vi-
sionarios, antropológicos, teológicos o científicos. No 
hay un relato privilegiado, pero sí relatos más aptos 
que otros para ciertos propósitos. Para transformar el 
mundo natural el relato científico es el más efectivo. 
Para transformarse uno mismo son necesarios otros 
relatos, visionarios o imaginales. Lo que enseñan estas 
sustancias es que se puede transformar el mundo exte-
rior transformase uno mismo. Esa es la distinción fun-
damental entre el itinerario occidental y el indígena. 
Pero tanto el que experimenta la visión como el que la 
describe (con la mayor objetividad posible) son relato-
res. Si los observamos con detenimiento, vemos que el 
primer relator y el último no son tan diferentes. Was-
son probó el hongo, Sahagún no tuvo oportunidad de 
hacerlo. La episteme de su tiempo se lo impedía. Ma-
ría Sabina, la gran protagonista de esta odisea, nunca 
tuvo interés en hacer públicos sus hallazgos. Su trabajo 
era otro. Sanar las heridas mentales o físicas que todos 
traemos a este mundo. Cada relator tiene sus intereses 
y ambiciones. En medio, entre la espada y la pared, la 
experiencia visionaria e imaginal de una india, minús-
cula y poderosa, que sugiere que este mundo es una 
alucinación. Un mundo hecho del mismo material 
del que están hechos los sueños. Una tempestad para 
nuestro tiempo. Próspero nunca se ha ido. 

“La inteligencia del 
hongo ayudará a re-
solver la encrucijada a 
través de la chamana. 
Las veladas deben ce-
lebrarse de noche, en la 
oscuridad, en un lugar 
apartado donde reine 
el silencio”

María Sabina y Gordon Wasson.
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La chamana
y  sus  versos  místicos

Por  Andrea Celeste Gutiérrez Canseco
Periodista

H oy en día, en los diferentes ámbitos de la 
vida del ser humano, con el paso del tiempo 
y la evolución ha surgido una transforma-

ción digital en todos los aspectos, y en esta ocasión nos 
referiremos al mundo sonoro, ya que dicha transfor-
mación ha modificado tanto el modo en que escucha-
mos, así como su almacenamiento.

En esta nueva representación tecnológica, nos he-
mos enfrentado a transformaciones del propio sonido, 
las diferentes formas prácticas de reproducción y su 
resguardo. Y hablando un poco de la labor que rea-
lizamos en el Archivo General del Estado de Oaxaca 
(AGEO), en el Departamento de Reprografía, en el 
área designada para la digitalización audiovisual, nos 
encontramos con un acervo sonoro que va en creci-
miento, trabajamos con cintas de carrete, cintas VHS, 
CD’s, casetes y discos LP, ponemos gran 
énfasis en estos últimos, que aunque su 
existencia con el desarrollo y transfor-
maciones en el área musical está regis-
trada aproximadamente en 1948, cuan-
do la empresa Columbia Records puso 
en venta el primer disco de vinilo en los 
Estados Unidos, hoy en día han resur-
gido; aumentado considerablemente su 
venta por internet, ya que son conside-
rados como artículos vintage.

Dentro del material que ha pasado por 
el Departamento de Reprografía, en-
contramos uno muy relevante intitulado 
Mushroom Ceremony of the Mazatec In-
dians of Mexico, disco LP (long play) de 
33 ⅓ RPM revoluciones, con 8 cantos del lado 1 y 9 más 
del lado 2, compendio de 17 audios de la muy famosa 
oaxaqueña María Sabina, chamana y curandera Mé-
xico-Mazateca, grabado el 21 de julio de 1956, por V.P. 
& R.G. Wasson, en Huautla de Jiménez. Cuenta con la 
traducción del mazateco de los versos de María Sabina 
al inglés que fue el idioma en que se hizo la producción.

Introduciendo un poco a quien no conoce a esta 
emblemática oaxaqueña, nació el 22 de julio de 1894 
en Huautla de Jiménez, Oaxaca y murió el 23 de no-
viembre de 1985. Su vida fue humilde y sencilla, pero 
era una mística descendiente de una larga línea de 
chamanes, que comprendían muy bien el arte de la 
curación con medicina tradicional.

Como parte de su aprendizaje a causa de una grave 
enfermedad de su única hermana, inicia su carrera de 
curandera chamánica, usando los hongos que crecen 
en las barrancas que rodean Huautla de Jiménez, su 
fama de curandera empezó a correr entre la población. 
Posteriormente conoció a Robert Gordon Wasson y 
su esposa Valentina Pavlovna, quienes habían inves-
tigado el uso de hongos en ceremonias religiosas o 
curativas en diversas partes del mundo y en diversas 
épocas de la historia humana, por medio de los infor-
mes de Robert J. Weitlaner y Jean Bassett Johnson, se 
enteraron de que en la tierra mazateca de Oaxaca, se 

utilizaban los hongos alucinógenos para 
efectuar curaciones que parecían mila-
grosas. En junio de 1953, el matrimonio 
Wasson arribó a Huautla, presentándose 
ante las autoridades municipales, mani-
festando que venían de tierras inglesas 
para conocer y profundizar en las prácti-
cas mazatecas con los hongos, siendo su 
principal motivo, conocer a una persona 
que manejara esas plantas que considera-
ban sagradas.

María Sabina era muy respetada en el 
pueblo como curandera y chamana. Ella 
había estado consumiendo hongos regu-
larmente desde que tenía 7 años y había 
celebrado la ceremonia del hongo “vela-

da” durante más de treinta años antes de que llegara 
Wasson. Su interpretación en este disco LP consiste en 
recitaciones vocales de versos y escritos que poseen un 
sentido poético muy fuerte, pero su valor real reside en 
que son fuente de un encantamiento, que se realizaba 
durante un extenso lapso del tiempo, en el que gracias 
a los alucinógenos, se iba ingresando a diversos y pro-

fundos estados de conciencia, en los que las nociones 
de la realidad pierden su fundamento, ingresando así 
el chamán guía y los participantes en estados en los 
que podían estar en contacto con realidades etéreas y 
mundos que no pertenecen al mundo físico.

Es así como se graba este compendio y se vuelve un 
tesoro histórico, ya que es uno de los pocos registros 
con las ceremonias de las veladas y procesos místicos 
de María Sabina y ahora forma parte del acervo sono-
ro del Archivo General del Estado de Oaxaca. 

AGEO /Archivo General del Estado de Oaxaca 

En 1956 se realizó el registro sonoro de una ceremonia de hongos de los indios mazatecos
de México guiada por la emblemática chamana oaxaqueña

“Dentro del material 
que ha pasado por el 
Departamento de Re-
prografía, encontramos 
uno muy relevante inti-
tulado Mushroom Ce-
remony of the Mazatec 
Indians of Mexico, disco 
LP (long play) de 33 ⅓ 
RPM revoluciones, con 
8 cantos del lado 1 y 9 
más  del  lado  2,  com-
pendio de 17 audios de 
la muy famosa oaxa-
queña María Sabina”
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El  legado  del  espíritu  sobre  la  materia 

PACHITA: CIRUJANA PSÍQUICA

No resulta fácil creer, a no ser que hayas 
tenido experiencias personales semejantes. 

Stanislav Grof

I nexplicables o no, existen cosas en este mundo 
que parecieran de otra dimensión. Ese es el caso 
de la sanadora mexicana Bárbara Guerrero (Pa-

rral, Chihuahua, 1900), mejor conocida como Pachita, 
quien a través del espíritu de Cuauhtémoc, el “Herma-
no” —técnica de posicionamiento (trance), similar al 
procedimiento hindú de meditación llamado shabd— 
y manejando un “oxidado” cuchillo de monte, era ca-
paz de realizar operaciones quirúrgicas, tales como 
trasplantes de órganos, en las cuales objetos, vísceras 
y tejidos biológicos se materializaban, demostrando 
ante pacientes y asistentes —entre ellos el neurofisió-
logo de la UNAM Jacobo Grinberg-Zylberbaum, el 
cineasta y psicomago Alejandro Jodorowsky y el fraile 
dominico Maurice Cocagnac— un control extraordi-
nario sobre la materia y la energía, ganándose de esa 
peculiar manera el reconocimiento a ser considerada, 
junto al mítico Niño Fidencio y la dulce María Sabina, 
como una de las más grandes chamanes de México: 
una auténtica Mujer de Conocimiento.

“El caso más extraordinario y el que 
me enseñó que realmente no existen 
límites —narra Jacobo Grinberg, psi-
cólogo e investigador de la fisiología ce-
rebral y ayudante de las intervenciones 
de Pachita—, fue el de una niña, quien 
en una operación convencional había 
sido sobreanestesiada, dejándole su 
cerebro muerto por la falta de oxígeno. 
Los padres, desesperados después de 
ver una docena de neurólogos, dieron con Pachita y le 
pidieron ayuda. Pachita aceptó y la segunda operación 

que vi aquella primera noche, fue un trasplante de cor-
teza cerebral en la niña sobreanestesiada”. 

Las “insalubres” condiciones de dicha 
operación, sumadas a la incredulidad 
del testigo, hacen esperar por los menos 
una “meningitis fulminante”. En lugar 
de ello, la niña se presenta a los quince 
días para una nueva operación, sin in-
fecciones, “sin haberse muerto de shock 
postoperatorio” y con algunos marca-
dos síntomas de mejoría. 

—Vamos a arreglar esa cabecita cari-
ñosa, mi dulce muchachita...— Insta, amorosamente, 
Pachita a su paciente, operando en aquella su casa de 

la Ciudad de México, ubicada en Plaza Río de Janei-
ro 56, Roma Norte.

La segunda operación a la niña transcurre en los si-
guientes términos: el Hermano, canalizado en Pachi-
ta, aplica su cuchillo en la parte posterior de la cabeza. 
Con un movimiento intenso penetra el cuero cabellu-
do, abriendo el hueso con una sierra de plomero; de 
pronto un tejido fresco —corteza cerebral— se mate-
rializa en la mano izquierda del Hermano (Pachita). 
Con el cuchillo levanta la carne e introduce ese tejido 
en el cráneo. Posteriormente, Jacobo Grinberg coloca 
las manos sobre un algodón mojado y lo aplica en el 
área de operación. Pachita le ordena cerrar la herida a 
través de la energía del pensamiento. Como en la pri-
mera operación, sin anestesia y sin la asepsia requeri-

“Pachita era capaz de rea-
lizar operaciones quirúrgi-
cas, tales como trasplantes 
de órganos, en las cuales 
objetos, vísceras y tejidos 
biológicos se materializa-
ban, demostrando ante pa-
cientes y asistentes un con-
trol extraordinario sobre la 
materia y la energía”
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Escritor y editor
raelart@hotmail.com 
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da, la herida cierra instantáneamente, dejando sólo el 
rastro difuso de una línea oscura y las sábanas empa-
padas en sangre.

Antes de las intervenciones de Pachita, la niña era 
un “vegetal” que no se movía ni hablaba ni controlaba 
sus esfínteres. En las cuatro operaciones subsecuen-
tes, Pachita cortó el cuero cabelludo con el cuchillo de 
monte y abrió el hueso del cráneo usando herramien-
tas de plomero... «Tomó un pedazo de corteza cerebral 
en sus manos, le lanzó su aliento y le ordenó que vivie-
ra: “¡Vive!, ¡vive!”, le gritaba».

—Ya vas a estar muy bien, mi dulce angelito querido...

“Yo vi a esa niña empezar a tener movimientos vo-
luntarios —asevera el connotado investigador Jacobo 
Grinberg—, balbucear vocablos, quejarse de dolor y 
molestias y sonreír, ¡sí! ¡sonreír! Cuando yo vi sonreír 
a esa niña y alcancé a comprender los motivos de su 
alegría, entendí que lo más fundamen-
tal es lo de mayor alcance espiritual...”

En su libro Pachita, de la serie Los 
Chamanes de México (UNAM, Ins-
tituto Nacional para los Estudios de 
la Conciencia, 1990), el investigador 
Jacobo Grinberg-Zylberbaum, desa-
parecido misteriosamente en el Tíbet, 
en 1994 —aún recuerdo el rostro de Carlos Mongar, 
escritor y ex editor de publicaciones del CONACYT 
(Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología), cuando 
la Interpol (International Criminal Police Organiza-
tion, por sus siglas en inglés) lo entrevistó para saber 
el paradero de Jacobo, pues como su editor él era una 

de las últimas personas con las que mantuvo contac-
to—, anota y describe las experiencias que tuvo la 
oportunidad de observar al lado de esta “extraordi-
naria mujer, cuyo único motivo para vivir era ayudar 
a su prójimo”.

Se dice que Pachita fue una mujer po-
bre, que se interesaba además en aho-
rrar dinero para montar un “kinder”, ya 
que decía que no se podía componer a 
“los cabrones” cuando ya eran grandes 
y estaban torcidos. Por eso ella insistía 
“en enseñarles a los niños cosas positi-
vas antes que erraran su camino”. Ase-
guran que fue amante de Pancho Vi-

lla, cuando participó muy jovencita en la Revolución 
Mexicana. Fue huérfana de madre y padre y un negro 
caribeño la adoptó y le enseñó cómo viajar en espíritu 
y establecer contacto con el mundo astral. Luego ese 
tutor se regresó a su tierra a morir y Pachita quedó de 
nuevo sola a los 15 años...

Fallecida en la Ciudad de México el 29 de abril de 
1979, en el ambiente aún permanece el recuerdo de 
la peculiar sanadora Bárbara Guerrero, Pachita, y sus 
milagrosas operaciones —de médula, vértebras, híga-
do, páncreas, vejigas— a cuerpo abierto. Pasados los 
años, vendrían las ofertas de los diezmados “Cirujanos 
Psíquicos” de Filipinas, pero esa es otra historia.

“A mí me lleva la chingada —solía comentar— con 
esa gente que viene a curiosear como si esto fuera un 
circo. Un día vinieron esos, ¿cómo se llaman?, ¡ah sí!, 
esos de control mental a investigarme. Me llevaron a 
una casa en la que había rayas de todos colores. Rojas, 
azules, verdes y negras. Un señor Silva me dijo que yo 
estaba en la negra. ¡Hágame el favor!, ese cabrón me 
quería nada más para meterme en lo negro. Luego me 
dijeron que buscara un enfermo con mi mente. Yo qué 
iba a buscar ni qué carajos. ¿Para qué? Luego otros me 
llevaron a la Zona del Silencio en Torreón para que les 
dijera lo que había allá. Puro pinche desierto y yo allí 
en medio. Encontré una tortuga y me la traje... Dicen 
que se paran los relojes y que no se oye el radio, pero, 
¿para qué sirve eso?, nada más buscan por buscar sin 
saber y por más que encuentran no se quedan satis-
fechos. ¡Si yo les contara todo lo que me han llevado 
a hacer! Un día me dijo un amigo que le ayudara a 
buscar no sé qué madres, en un terreno. Fui allí y me 
lo encontré lleno de excavaciones, me dijeron que les 
reportara lo que sentía y yo me quedé tal cual. Aquí 
sí que se trabaja, pero yo de eso sé menos que nadie. 
Yo nada más me voy y viene el Hermano y ni me en-
tero... Y luego vienen a invitarme a dar conferencias y 
yo ¿qué les voy a decir? ¡Se imaginan a esta pendeja 
hablando en una conferencia! A mí me gustan las bue-
nas obras, las que de veras ayudan”.  

“Fallecida en la Ciudad 
de México el 29 de abril de 
1979, en el ambiente aún 
permanece el recuerdo de 
la peculiar sanadora Bárba-
ra Guerrero, Pachita, y sus 
milagrosas operaciones”
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(El  viento sopla donde  quiere / Mi  encuentro  personal  
con Thomas  Merton)

Los hombres no son islas (El comienzo)

H ace algunos años adquirí el libro Los hombres 
no son islas, del monje ermitaño Thomas 
Merton. En aquella ocasión leí someramen-

te algunos de sus capítulos y lo dejé de lado. Sin em-
bargo, rescaté de él un breve texto como epígrafe para 
un catálogo de exposición sobre un registro fotográfico 
que había realizado en Colliguay, una pequeña aldea 
enclavada en la montaña en el centro de Chile y alejada 
del bullicio: “Si vas a la soledad con lengua silenciosa, 
el silencio de los seres mudos compartirá contigo su re-
poso. Pero si vas a la soledad con corazón silencioso, el 
silencio de la creación te hablará más alto que las len-
guas de los hombres y de los ángeles”. A la sazón, todo 
cuanto sabía de Merton era que había sido preceptor 
del poeta nicaragüense Ernesto Cardenal en una abadía 
cisterciense de Kentucky (Estados Unidos), y que había 
vivido gran parte de sus años en una ermita.

En cuanto a las razones por las cuales no concluí la 
lectura de aquel libro, debo confesar que por enton-
ces me encontraba imbuido de una sensibilidad de 
tipo gnóstica, muy distante de una institucionalidad 
religiosa que la figura de Merton, de alguna manera, 
me hacía presentir. Ocurre algunas veces que no es-
tamos preparados para que las páginas de un libro se 
asienten verdaderamente en nuestro espíritu y, en di-
cho caso, es mejor esperar a que el viento, que sopla 
incansable en cualquier sitio, lo haga a nuestro favor. 
Fue precisamente lo que sucedió.

Retomé la publicación después de unos años y descu-
brí la riqueza que habían ocultado sus páginas. Inspi-
rado en las palabras del poeta John Donne (“Los Hom-
bres no son islas independientes entre sí; todo hombre 
es un pedazo del continente, una parte del todo”), Mer-
ton desarrolla, con gran sensibilidad y sabiduría, una 
serie de meditaciones que arrojan luz a todo aquel que, 
escapando a la mentalidad del rebaño, se esfuerza en 
encontrar su esencia espiritual. Este libro, que no está 
restringido a un público católico, trata de ciertas verda-
des fundamentales que cada hombre debe trabajar por 
sí mismo para conferirle un sentido a su vida, pues, en 
palabras del propio Merton, “poner la confianza en las 
cosas visibles es vivir en la desesperación”. 

Tópicos tan relevantes como la conciencia, la voca-
ción, el sacrificio, la coherencia (entre el ser y el obrar), 
la caridad, la humildad, la reconcentración (que nos 
trae de regreso a nuestra morada interior), la sinceri-
dad, el silencio y la imprescindible soledad que todo 
hombre de espíritu atesora como un bien, por citar 
algunos, son tratados con rigor monástico, pero tam-
bién con poesía. No puedo dejar de citar unos hermo-
sos pasajes en que el autor nos habla sobre el ruido y 
su contrario, el silencio: “Aquellos que aman el ruido 
son impacientes de todo. Constantemente mancillan 
el silencio de los bosques, de las montañas y del mar. 
Taladran la naturaleza silenciosa en todas direcciones 
con sus máquinas, de miedo de que el mundo tranqui-
lo los acuse de que están vacíos... El ruido que hace-
mos, los negocios, nuestros objetivos, y todas las fatuas 
afirmaciones acerca de nuestros propósitos... he ahí 
la ilusión”. O bien: “Ora el aeroplano pase esta noche 
o mañana; ora haya o no automóviles en la sinuosa 
carretera, ora los hombres hablen en el campo acerca 
de si hay una radio en la casa o no, el árbol producirá 
silenciosamente sus renuevos”. Y el renuevo que nos 

regala el silencio es la savia de la vida interior, porque 
en él aprendemos a hacer distinciones en el maremág-
num de la vida. Los que escabullen el silencio, senten-
ciará Merton, “escabullen también las distinciones”, 
rechazan la claridad, prefieren los ruidos del mundo y 
su azarosa confusión.

El pedregoso camino de la montaña
y la vida del páramo

Posteriormente, arrumbado en una librería de libros 
viejos, di con La Montaña de los siete círculos, un libro 
de culto en el cual, en sus más de 600 páginas, Merton 

MONJE,  ERMITAÑO
Y  FOTÓGRAFO

No fue sólo un monje contemplativo en la soledad de su ermita. Fue un hombre vinculado
a su contemporaneidad que se involucró en temas sociales, políticos y culturales de la década
de los 60 del siglo XX contra la discriminación racial, la guerra de Vietnam y la No violencia

Por Ramón Ángel Acevedo Arce, 
“Rakar”
Fotógrafo y escritor, corresponsal de 
Palabra en Chile y en otras partes de 
América
elviajederakar@hotmail.com

Thomas Merton.
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traza detalladamente su pedregoso camino o itinerario 
espiritual, desde el día de su nacimiento a los pies de los 
Pirineos franceses, hasta su ingreso a la orden trapense 
de Gethsemaní, pasando por una infancia marcada por 
los viajes entre Europa y América, la temprana muerte 
de su madre, la relación con su progenitor (que era un 
pintor exitoso y un creyente no convencional), su viaje 
a Roma en donde se acerca a Cristo y por primera vez 
comienza a orar. También por su estadía en la Univer-
sidad de Cambridge, en donde saboreó la vida bohemia 
y libertina que él llamará “un enorme mordisco de esa 
fruta prohibida”, y que se repetirá en la de Columbia, 
matizado con su afición al jazz, las lecturas de William 
Blake, Joyce, D. H. Lawrence, Maritain, con su incorpo-
ración fugaz al marxismo (y su pronta decepción). Asi-
mismo, por su paso como maestro de literatura inglesa, 
su alejamiento de lo mundano, su conflicto vocacional, 
hasta su intento de incorporarse a la orden franciscana 
que le será denegado.

Merton ingresó al monasterio trapense de Kentucky 
(1949), y allí se le permitió continuar con la escritura. 
Escribió profusamente sobre la vida silenciosa, una de 
las reglas básicas de toda vida monástica, la de aquellos 
hombres que, siguiendo el cristianismo primitivo de 
los Padres del Desierto, optaron por seguir la vida del 
páramo y el abandono de sí mismos, para alcanzar la 
“pureza del corazón” y la unión contemplativa con Dios 
(La vida silenciosa). Es precisamente para alcanzar ese 
estado (que Casiano llamaba la puritas cordis), que el 
monje busca la soledad y el silencio, la vida austera y la 
pobreza, el ayuno o la abstinencia, las lecturas edifican-
tes, el trabajo manual y el recogimiento. Porque el mun-

do es la sociedad de los que viven sólo para sí, encerra-
dos en los caprichos de su propia egolatría, el monje es 
por excelencia el hombre que “vive en el mundo, pero 
no es del mundo”, y que, adentrándose en desiertos y 
soledades, en ese estado “de vaciamiento de sí mismo 
y de todas las cosas”, como lo define Meister Eckhart, 
sigue el camino de Cristo compartiendo su pasión. Este 
vaciamiento de sí (kénosis), traspasará también su pro-
pia muerte; así, cuando un monje cartujo fallece, se le 
entierra en una tumba “bajo una cruz sin nombre y se 
desvanece en el anonimato”.

La fotografía silenciosa
(o la experiencia espiritual de la Fotografía)

En cuanto a la relación de Merton con la Fotografía, 
bien podemos suponer que la influencia preliminar 
le vino de su hermano menor, John Paul, piloto de la 
Fuerza Aérea canadiense que falleciera en combate 
en 1943, y que en vida había sido un fotógrafo con 
pretensiones de reportar los desastres de la guerra. O 
bien, de manera directa, de John Howard Griffin, un 
viejo amigo que era fotógrafo profesional. Se cuenta 
que, habiéndolo visitado en el monasterio, le habría 
dejado su cámara en préstamo y que desde entonces 
el monje se sintió cautivado por la fotografía (Un viaje 
de siete días con Thomas Merton, Esther de Waal). Sus 
imágenes captadas, ajenas a cualquier manierismo, 
son simples, directas y silenciosas, como si quisiera 

en cada una de ellas traslucir el silencio inmanente de 
todas las cosas creadas. Esta característica de sus ins-
tantáneas, bien pudo heredarla de la sensibilidad que 
tenía su padre como artista, en cuya obra, carente de 
artificios, se empapó la visión del joven Merton duran-
te sus años de infancia y juventud.

No es casual que la actitud de Merton frente a la 
Fotografía coincida con la mejor expresión de la filo-
sofía de la imagen (que no proviene de la semiótica —
como pudiera pensarse— sino de la fenomenología). 
Para Roland Barthes, por ejemplo, las imágenes foto-
gráficas también debían ser silenciosas (La cámara 
lúcida). Llama la atención que, si apartamos a la Fo-
tografía de lo que este autor denomina su “parloteo 
ordinario” (llámese técnica, realidad, reportaje, arte), 
y que, cerrando los ojos nos dejamos llevar sólo por ese 
silencio que interpela a nuestra conciencia afectiva, 
descubramos los puntos en común que la Fotografía, 
como experiencia sublime, puede llegar a tener con 
ese antiguo concepto monástico que es el de la Com-
punción, que es esencialmente “un sentimiento que-
mazoso” de ser punzado o atravesado (punctio) por la 
conciencia de nuestro estado de imperfección.
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Asimismo, llama la atención (y no me parece que el 
concepto haya sido escogido al azar, tomando en cuen-
ta la formación protestante de Barthes) que nos hable 
precisamente del punctum (la herida que lastima o el 
pinchazo que provoca dolor), equivalente al trastorno 
inefable que, como espectador, nos producen los de-
talles de algunos retratos fotográficos. Pero más allá 
del punctum formal, Barthes también distinguirá el 
punctum de “intensidad”, que nos conduce a una expe-
riencia de orden metafísico en la que están presentes, 
de manera alucinante, el Tiempo y la Muerte. Es pre-
cisamente en esa Muerte, ya sea pasada (este ser que 
aquí veo, ya ha sido), o futura (este ser que veo aquí, 
va a morir), que radica la intensidad y la conmoción 
que nos provoca la Fotografía (algunas fotografías); 
trastocando el Tiempo, asomada a la Locura, ella nos 
conduce demencialmente (fuera de toda racionalidad) 
a esa especie de “sufrimiento de amor” que será la an-
tesala de la “Piedad”.

Sabiendo de antemano que toda aproximación con-
ceptual resulta insuficiente para dar cuenta de una 
experiencia, intuyo (y me obsesiono en creer), que 
existe ese vínculo profundo entre aquella conmoción 
que nos provoca la Fotografía (en el sentido barthe-
siano de la Pietà), y el concepto cristiano de la Com-
punción. Pues, ¿no es por esencia el cristianismo, y 
su conciencia de la imperfección humana, la que nos 
insta en la exaltación del amor, a amar a nuestros se-
mejantes, por la condición inveterada de la 
caída que nos hace imperfectos y nos igua-
la sin distinción? Y en el paroxismo, ¿no es 
acaso esa identificación apasionada con el 
sufrimiento de otro hombre, o creatura, (lo 
que llamamos comúnmente Compasión o 
Piedad), la que, llevada a sus extremos, será 
vista por el mundo exterior y profano como 
demencia o sinrazón? Lo vivió Nietzsche al 
arrojarse al cuello de un caballo que estaba 
siendo fustigado y volverse loco por Piedad. Es tam-
bién esa experiencia de lo sagrado, confundida con la 
insania, que viven aquellos personajes apocalípticos 
del cine de Tarkovski que, ante un mundo sumido en 
la barbarie, manifiestan una compasión exacerbada 
por una humanidad doliente y se convierten en locos 
de Dios: Stalker (en Stalker), Domenico (en Nostal-
gia), Alexander (en Sacrificio); todos ellos son porta-
dores de un mensaje numinoso como respuesta ante 
una profunda crisis espiritual.

La tesitura contemplativa de Merton lo puso a 
resguardo de todos los males a que está expuesto 
el hombre confundido y apartado de lo esencial. Su 
conciencia de la imperfección humana (que subyace 
en la humildad de toda vida monástica), no es aje-
na a su fotografía y a todo aquello cuanto su espíritu 
tocó. Al igual que su escritura, la cámara fotográfica 
llegó a ser para él un instrumento más de contem-
plación. Sus fotografías no llegan a ser icónicas, pero 
sí profundamente comunicativas; ellas son verdade-
ras puertas al Misterio y la Revelación. En su libro 
Contemplando el Paraíso, Las fotografías de Tho-
mas Merton (Ed. Mensajero 2021), las imágenes van 
acompañadas de breves citas extraídas de su vasta 
producción literaria. En un delicado trabajo de edi-
ción (realizado por el editor Paul Pearson), imáge-
nes y palabras conforman aquí una totalidad de re-
velación. En sus fotografías de objetos se presiente 
la trascendencia de las cosas, el corazón de la mate-

ria, la exploración de una totalidad oculta 
que sólo puede ser revelada en el silencio. 
Constituyen lo que Fernando Beltrán Lla-
vador —gran estudioso de la obra de Mer-
ton y traductor al español de este hermoso 
libro— ha llamado “una suerte de pedago-
gía de la mirada desde el interior”.

Más allá de la contemplación
Pero Merton no fue sólo un monje con-

templativo en la soledad de su ermita. Fue un hombre 
vinculado a su contemporaneidad que se involucró en 
temas sociales, políticos y culturales de la década de 
los 60 del siglo XX (participó activamente en causas 
contra la discriminación racial, la guerra de Vietnam, 
la No violencia). Colaboró en la revista intelectual ar-
gentina Sur, dirigida por Victoria Ocampo. Además, 
fue uno de los principales promotores del ecumenis-
mo y del acercamiento entre la espiritualidad cristia-
no-occidental y la oriental. Siendo gran conocedor de 

las diferencias doctrinales entre cristianismo y budis-
mo, y sin querer homologar la visión de Dios cristia-
na con la iluminación búdica, vio en algunos monjes 
contemplativos del desierto (en Casiano y Evagrio 
Póntico, por ejemplo), pero especialmente en Meister 
Eckhart, un parentesco con la conciencia del “vacío” 
Zen (Los pájaros del deseo).

Durante el último período de su vida, este monje, 
ermitaño y fotógrafo, se dedicó a establecer puentes 
con diferentes confesiones. Mantuvo diálogos con 
el Dalai Lama, el académico contemplativo zen D.T. 
Suzuki, entre otros. De hecho, su muerte accidental le 
sorprendió en Tailandia, donde asistía a un encuen-
tro interconfesional con monjes del oriente (1968). 
En esta misma dirección, tres años antes de su final, 
escribirá El camino de Chuang Tzu, una recopilación 
de los pensamientos del “más espiritual de los filóso-
fos chinos” que vivió hace casi 2 mil 500 años. Merton 
se identificará con las enseñanzas taoístas de Chuang 
Tzu (su gusto por la humildad, el auto renunciamien-
to, su rechazo a la fatuidad mundana y la vanagloria) 
y verá en él grandes coincidencias con los Evangelios 
y “una reafirmación de que el mundo no es más que 
ruina y perdición”.

En un árbol derruido crece un renuevo en el silen-
cio, en sus ramas brota renovada su savia interior. He 
aquí mi encuentro personal con Thomas Merton, 
como el viaje incansable del viento que sopla donde 
quiere; esta vez a mi favor. He bebido en el hontanar 
de sus palabras y también de sus imágenes. Sus ense-
ñanzas sobre la vida contemplativa y silenciosa llenan 
de serenidad mis años de madurez. En ellos descu-
bro al ermitaño que aún habita en las honduras de mi 
alma; un caminante solitario se aleja a paso firme de 
las trampas de este mundo y su ilusorio acontecer. 

(Horcón, Chile, marzo de 2024) 

“Ocurre algunas 
veces que no es-
tamos preparados 
para que las pági-
nas de un libro se 
asienten verdade-
ramente en nuestro 
espíritu”
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Mujer y arte: entre la musa y la creadora

E n estos tiempos hablar de la mujer es meterse 
en el viejo tema de la invisibilidad del sexo fe-
menino en la historia del arte principalmen-

te, pues en la literatura, desde la poeta griega Safo, 
siempre han podido dar voz a sus obras, aunque no 
siempre han sido atendidas como ha sucedido con sus 
colegas masculinos. Lo que aquí deseo señalar es que 
su presencia en las artes creativas, como mundo do-
minado por los hombres y en donde ellas quedan al 
margen por las presiones sociales o los prejuicios de 
su tiempo y circunstancia, puede verse tanto cuando 
la mujer creadora es reconocida por sus pares como 
cuando vive y trabaja al margen de la cultura oficial, 
de espaldas al mundo que pertenece pero que no la 
reconoce como parte suya, que no la admite en su club 
exclusivo o en sus jerarquías honorarias.

En tiempos pasados, la mujer, en un contexto ad-
verso a su independencia creativa, a lo más podía as-
pirar a ser objeto del arte como persona a retratar con 
su sonrisa enigmática (la Mona lisa) o se presentaba 
como modelo a pintar o a narrar bajo el precepto ro-
mántico de la musa inspiradora. Pero las mujeres que 
dejan la pasividad por la acción creadora y que, des-
de los tiempos antiguos aparecen como excepciones 
que confirman la regla, van tomando un lugar cada 
vez más destacado, desde finales del siglo XIX, en el 
escenario principal de las artes y lo han hecho por sus 
propios méritos. Nombres sobran, pero no hay que 
olvidar a Camille Claudel, Georgia O´Keeffe, Louise 
Bourgeois, Remedios Varo, Eva Hesse, sólo para nom-
brar a unas cuantas representantes de este salto vital 
contra todo pronóstico.

En este breve acercamiento a un cuarteto de creado-
ras, todas nacidas en el siglo XX, no intento explorar 
el conjunto de sus obras sino exponer ciertos momen-
tos, temáticas, obsesiones o intereses propios que las 

singularizan, ciertos discursos y perspectivas que las 
hacen únicas. Por eso creo que el término de atisbos 
y parpadeos sirve para clarificar lo que intento hacer: 
exhibir una faceta de sus procesos creativos, ya sea el 
de la intelectual abierta al mundo en Susan Sontag, 
el de la narradora de mundos fantásticos en Ursula 
K. Le Guin, el de la fotografía de lo cotidiano en Vi-
vian Maier y el de la poesía visual y el performance en 
Bibiana Padilla. Una rauda mirada sobre el laberinto 
siempre lleno de sorpresas de sus vidas, sobre el fértil 
territorio de sus obras.

LAS  INVISIBLES, 
LAS  CREADORAS:  CUATRO  

MUJERES  ARTISTAS
En el parpadeo que he intentado frente a este cuarteto, entre escritoras,

fotógrafas, pintoras y performanceras, no veo ninguna frontera que ellas
mismas se hayan impuesto no cruzar

Por Gabriel Trujillo
Escritor y poeta, autor
de Espantapájaros y Tijuana city,
tres novelas cortas.
angel.gabriel.trujillo.munoz@uabc.edu.mx

Susan Sontag.
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Susan Sontag: escritora cosmófaga
Contemplo sus ojos curiosos, inquisitivos, su famo-

so mechón de canas, su rostro fatigado, mostrando ya 
los estragos del cáncer que habrá de matarla. Y, sin 
embargo, Susan Sontag (1933-2004) parece no tener 
prisa mientras posa para el fotógrafo. Mira hacia la 
cámara con una mirada intensa sin ser entrometida, 
lúcida y paciente al mismo tiempo. Como en sus en-
sayos, en ella no hay más interés que conocer el mun-
do, que defender el arte como libertad personal, que 
luchar desde la literatura para entender lo que nos 
rodea en sus aristas lingüísticas, estéticas, políticas o 
psicológicas. Sea que hablara de cine o novelas, de tea-
tro o filosofía, Sontag siempre apostó por lo nuevo sin 
perder de vista los orígenes democráticos de nuestra 
cultura moderna. Fue una intelectual seria y una cele-
bridad de portada de revistas. Fue cuentista, novelista 
y dramaturga, pero antes que todo eso fue una lectora 
insaciable y una crítica de su tiempo y circunstancia, 
una voz imprescindible para entender nuestra época.

Mujer de letras con sus opiniones discordantes, con 
su magisterio ejemplar, Susan participó en múltiples 
batallas sociales, políticas y culturales. No todas las 
ganó, por supuesto. Pero en todas dejó su impronta, 
sus argumentos fueron escuchados y debatidos, sus 
ideas hicieron mella. Y esto se comprueba en un li-
bro como The Scandal of Susan Sontag (El escándalo 
de Susan Sontag, 2009), en donde un grupo de estu-
diosos diseccionan las aportaciones, logros y tropie-
zos de una crítica que le tocó lidiar con la transición 
de la modernidad como vanguardia a los tiempos del 
arte como circo mediático. Sontag supo sobrevivir a 
los embates de las modas intelectuales y las escuelas 
posmodernas. Ante el acoso de la pedantería acadé-
mica, impuso un ensayo hecho de sabiduría y entu-
siasmo, de hedonismo y claridad. Ante los delirios del 
arte como jugarreta, exigió una sensibilidad despierta 
y cuestionadora. Como ella misma lo dijo: “la liber-
tad que expongo, las pasiones que me adjudico son 
bastante tradicionales. Me veo a mí misma como una 
guerrera recién llegada a la vieja batalla contra el filis-
teísmo, contra la indiferencia ética y la superficialidad 
estética”. 

Susan Sontag, lo mismo que muchos otros teóricos 
de la segunda mitad del siglo XX, adoptaron el idealis-
mo revolucionario en los terrenos del arte y de la vida, 
creyeron que las artes, en especial la literatura, podía 
ser un arma subversiva para crear espacios de libertad 
individual y colectiva frente a sociedades comodinas 
o cerradas. Su lucha fue contra las mentiras del go-
bierno tanto como contra los fanatismos ideológicos, 
raciales o religiosos. Querían la verdad en el arte y el 
placer del conocimiento, el ejercicio intelectual como 

el gozo del espíritu. No se contentaban con las formas 
bobaliconas, triviales que la sociedad de 
consumo ponía a su disposición. Que-
rían trascendencia, heroísmo, vértigo y 
veracidad. Sontag fue, como pocas, una 
crítica a pie, sin instituciones que la res-
paldaran, sin un séquito que la siguiera 
como si fuera un gurú. Su autoridad era 
la de la crítica que piensa por sí misma 
y no la de un mensajero iluminado que 
mantiene su distancia del mundo, no 
la de los bufones que agradan al público para man-
tenerse en el candelero. Fue subversiva al cuestionar 
las verdades establecidas, las convenciones del arte, 
los lugares comunes de la literatura. Fue, sobre todo, 
una mujer que se labró su propio camino en la cul-
tura universal con las armas del intelecto, la pasión y 

la ética. Siempre hambrienta a las novedades donde-
quiera que éstas aparecieran. Siempre 
dispuesta a cambiar de opinión si en-
contraba puntos de vista que conside-
rara válidos.

En The Scandal of Susan Sontag, 
se le estudia por sus aportaciones a la 
cultura popular, a la narrativa estadou-
nidense, al cine y al arte moderno, a la 
vez que se le ve como una intelectual en 
los vaivenes políticos, como una figura 

contracultural y como una ensayista que fue al fondo 
de temas tan importantes como la enfermedad y sus 
metáforas, la fotografía como canibalismo y los estu-
dios del gusto social por lo superfluo y lo apocalípti-
co. Wayne Koestenbaum, de todos los participantes 
del libro, es quien mejor la define: para él nuestra es-

“En tiempos pasados, la 
mujer, en un contexto ad-
verso a su independencia 
creativa, a lo más podía as-
pirar a ser objeto del arte 
como persona a retratar 
con su sonrisa enigmática 
(la Mona lisa)”

Ursula K. Le Guin.
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critora fue una “cosmófaga, cinéfaga, bibliófaga” que 
se comía el mundo para sentirse completa. Siempre 
quería saber más, leer más, gozar más. “La literatu-
ra de Susan Sontag devoraba literatura, se comía a sí 
misma” porque, como hija de su tiempo, nunca estaba 
satisfecha. Por eso sus ojos curiosos, su mirada atenta, 
vital, insobornable.

Ursula K. Le Guin:
la fantasía como acto de creación

Debido a la popularidad de obras como El señor de 
los anillos, la saga de Harry Potter y el ciclo de hie-
lo y fuego, se ha creado la idea de que toda literatura 
de fantasía, o al menos toda aquella que vale la pena 
ser leída, debe ser monumental, épica, vasta en perso-
najes, escenarios y conflictos. Pero la fantasía, en rea-
lidad, ha evolucionado más en el cuento y la novela 
corta que en los mamotretos con que hoy se presenta 
ante el público. Una de las autoras contemporáneas 
que mejor responde a esta clase de fantasía, una que 
sin dejar el tono épico apuesta por lo personal sobre lo 
masivo, por lo íntimo sobre lo multitudinario, es Ur-
sula Kroeber Le Guin (EUA, 1929).

Los cuentos y novelas de esta escritora californiana 
cuestionan no sólo la forma en que vivimos sino la ma-
nera en que percibimos la realidad. Le Guin es, en pa-
labras de un crítico tan exigente como Harold Bloom, 
una autora de “poderosa imaginación”, una narradora 
que “induce al lector a un estado de incertidumbre, de 
no saber lo que ocurrirá”. Y Bloom se atreve a decir que 
Ursula es mejor novelista y cuentista que autores con-
sagrados por la crítica como Philip K. Dick y J. R. R. 
Tolkien: “me parece evidente que en nuestros tiempos 
es Le Guin, mucho más que Tolkien, quien ha llevado 
a la fantasía a un nivel de alta literatura. Nadie en la 
actualidad rivaliza con ella en su manera de traducir 
libremente la imagen de lo que no puedo ver”.

Pero a Le Guin no le interesa pertenecer al canon 
occidental tanto como crear una literatura libre de 
ataduras, llena de ideas originales. Para ella, la fanta-
sía, como la ciencia ficción, son narrativas de búsque-
da y encuentro: buscan una identidad, un sueño, un 
conocimiento, una sabiduría. Y sus protagonistas se 
topan, en tales travesías, con utopías, quimeras, mun-
dos alternativos, realidades disonantes. El ciclo de 
la vida, para esta autora, incluye, como en toda obra 
mitopoyética, el pasado y el futuro, lo conocido y lo 
misterioso, lo semejante y lo extraño que se conectan 
entre sí en formas terribles y maravillosas. Lo humano 
no es una limitante para ser otras criaturas, para prac-
ticar otras costumbres, para trascender en el tiempo 
y el espacio. Lo fantástico en su obra es una energía 
esencial, una forma de ser y estar en comunión con el 

mundo, un instinto para captar la magia en todas sus 
manifestaciones naturales, sin perder de vista las pro-
fundas contradicciones de los personajes de sus rela-
tos, las paradojas de cada mundo descrito y habitado 
por su prosa de intensidades.

Para Le Guin, la fantasía (y lo mismo va para la 
ciencia ficción) es una piedra que nunca se termina de 
tallar, es la talladura misma como necesidad de dar-
le sentido a la realidad, propósito a la vida, destino a 
la humanidad. Sus narraciones son conjuros donde 
la palabra aún conserva su poder de encantamiento, 
su fuerza primigenia para acercarse a lo inexplicable, 
para hablar con la naturaleza y que ésta nos diga en 
qué le hemos fallado, por qué no somos capaces de en-
mendar nuestro camino. En Ursula hay una concien-
cia de la libertad que se muestra luminosa y agreste 
en su estilo de contar lo que le importa: las diferencias 
que nos dividen, las realidades que se multiplican en 
nuestra imaginación, la tarea impostergable de fundar 
nuevas formas de convivencia, de sociedad. La fanta-
sía sólo es un instrumento, como la vara de un mago, 
para equilibrar el mundo, para dar voz a quienes se ha 
mantenido al margen por tradición, por ignorancia.

Gracias a Le Guin, la fantasía preserva el poder del 
asombro y el don de la belleza por igual, la resonancia 

mítica junto a la experiencia cotidiana. Como ella lo 
dice: “una de las funciones del arte es darle al lector 
las palabras que necesita para comprender sus propias 
experiencias”, para encarar su propia imaginación. De 
esta autora podríamos decir lo que dijera Rudyard Ki-
pling: “la magia está en las palabras”. Pero el soplo que 
pone a esta magia en acción está en la capacidad visio-
naria de Le Guin para revelarnos que “lo desconocido, 
lo imprevisto, lo indemostrable es el fundamento de la 
vida”, que toda fantasía es un duro viaje interior, el po-
der de hacer del fin un nuevo comienzo, de la otredad 
un nuevo despertar.

Vivian Maier: niñera, criada, genio
En el cosmos artístico, donde los creadores caminan 

siempre como si fueran superiores al resto de los mor-
tales, el caso de Vivian Maier (EUA, 1926-2009) es un 
cubetazo de agua fría, una lección de que la genialidad 
creativa salta donde menos se le espera, una estrategia 
de ocultamiento a plena luz del día en un mundo que 
sólo quiere hablar de mí, de mí, de mí. En esta época 
narcisista por excelencia, donde cada quien es el em-
perador o emperatriz de su propio universo, donde las 
selfies son ya una compulsión social para decir: aquí 
estoy y aquí también, es todo un acontecimiento la 
aparición de una artista con mayúsculas, de una mu-
jer que no estudió en prestigiadas escuelas de arte, que 
no hizo performances escandalosos, que no concep-
tualizó sus obras para que críticos y curadores cayeran 
rendidos a sus pies. Maier fue una creadora secreta, 
en las sombras de la segunda mitad del siglo XX, que 
hizo de la fotografía callejera una obra maestra por-
que tuvo un ojo especial para captar los pormenores 
de la vida urbana, para capturar los detalles nimios de 
la existencia comunitaria, para retratar los pequeños 
momentos que, con su cámara, se volvieron instantes 
imbuidos de una verdad sombría y de una rara belleza.

¿Quién fue Vivian Maier? Una fotógrafa única, un 
genio ignorado, dice John Maloof, su descubridor 
fortuito, quien obtuvo buena parte de su acervo de 
imágenes (la mayoría eran puros negativos) en una 
venta de bodegas porque su propietaria, ya muerta, 
no había pagado las mensualidades. Pero para los 
que conocieron a Vivian en vida y convivieron con 
ella, Maier fue su niñera, su criada, esa mujer alta y 
rigurosa que cuidaba a sus niños y que siempre que los 
llevaba de paseo iba con su cámara fotográfica colgada 
del cuello y tomaba un montón de fotos, pero nunca 
se las enseñaba a nadie. Sí, Vivian, la niñera, la criada, 
va a ser, gracias a Maloof, una artista que perdurará en 
la memoria colectiva. Porque precisamente de eso se 
trata el arte: de una democracia donde la creatividad 
es un talento innato, un don que no le importa si el 
creador es rico o pobre, feliz o atormentado, santo o 
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la realidad de otra manera, con una mirada distinta 
a todas las demás.

Estoy seguro que hay muchas otras Vivian Maier en 
el mundo. Artistas que nadie considera artistas. Crea-
doras a las que se les desdeña porque no tienen amis-
tades poderosas o no pertenecen a un círculo cultural 
que las aplauda e impulse su carrera. Así que les pro-
pongo que miremos a nuestro alrededor y veamos a la 
trabajadora que sale de su turno en una maquiladora, 
o a la secretaria que se queda a trabajar horas extras, 
o a la camarera que atiende en una cafetería. Tal vez 
ellas no vayan a las facultades de arte o no reciban be-
cas del gobierno, pero el genio creativo puede crecer 
y prosperar en los sitios menos glamorosos. Como es 
el caso de Vivian Maier, niñera, criada, paseadora de 
niños ajenos. Una mujer solitaria que traía el arte es-
condido en su cabeza. Una fotógrafa que pasó su vida 
fuera de los círculos artísticos para hacer lo que tan-
tos creadores no pueden lograr por más gritones que 
sean: una obra excepcional, una visión perdurable, 
una creación prodigiosa.

Bibiana Padilla Maltos: el arte es participación
Cuando se topa alguien con el término arte fronte-

rizo, el lugar común es pensar en arte chicano, de la 
raza, con su iconografía del muro entre México y los 
Estados Unidos, o en imaginar a creadores que deli-
nean, en fotografías o pinturas, los consabidos este-
reotipos del migrante, la violencia o la maquila. Pero 
muchos de los artistas fronterizos que han aparecido 
en las últimas décadas no tienen nada en común con 
este imaginario. Su obra es, en todo caso, fronteriza 
en conceptos, lenguajes y percepciones, no en temas 
o discursos. Y para prueba de esta afirmación nadie 
mejor que Bibiana Padilla Maltos (Tijuana, 1974, 
pero radicada en Mexicali desde 1979, de donde ha 
saltado a Los Ángeles, ciudad donde actualmente 
reside), una creadora que, desde que entró a la es-
cena artística de la frontera norte mexicana en 1992, 
ha desentonado con lo que se le pide 
a una artista de estas latitudes: el co-
lor dramático de la frontera en llamas. 
Padilla Maltos es, junto con Carlos Gu-
tiérrez Vidal, una pionera del arte con-
ceptual, de la poesía visual y del arte 
participativo en Baja California. Im-
pulsora de iniciativas de vanguardia 
junto con Carlos, como la revista-fan-
zine Auñur y de los festivales de arte experimental 
durante los años noventa, pronto brinca al circuito 
Fluxus, especialmente al trasladarse a vivir al vecino 
estado de California en 2006.

Otra singularidad de Bibiana es que su obra ha teni-
do amplia difusión en los Estados Unidos y en Europa, 

pero apenas se conoce en su propio país y mucho me-
nos se le ha valorado en Baja California, su estado na-
tal, de tal forma que se ignoran sus aportaciones al 
arte contemporáneo del siglo XXI. Para Padilla, todas 
las artes son piezas complementarias que sirven para 
jugar un juego mayor que la simple destreza manual.  

Artista experimental, Bibiana ha crea-
do en los últimos años una obra irónica 
y de múltiples contenidos gracias a su 
arte postal, performances y objetos efí-
meros. Hoy en día es considerada una 
de las más brillantes y sensibles crea-
doras del arte de la participación. Con 
exposiciones y eventos en Europa, Es-
tados Unidos y México, Padilla Maltos 

ha difundido un arte fronterizo, donde la frontera ya 
no es un lugar geográfico sino un estado de ánimo, un 
juego de osadías, una experiencia colectiva. Aventura 
y ceremonial al mismo tiempo, su arte escenifica, con 
pertinente ironía, las actividades más cotidianas de 
nuestra existencia otorgándoles otro significado, dán-
doles un resultado sorpresivo.

Como lo dijera Richard Dorment en The Grove Book 
of Art Writing (2000): “La actividad estética de Flu-
xus (de la que Padilla es su integrante mexicana más 
conocida en la actualidad) es la creencia de que el arte 
puede cambiar a la sociedad si se dirige la atención de 
la gente a la vida diaria como un desafío público. Sus 
artistas son pura energía e idealismo”. Por eso, si hay 
una palabra que exhibe el arte de Bibiana Padilla Mal-
tos esa palabra es libertad. La libertad de abrir los ojos 
y actuar de otra manera, la libertad de no aceptar los 
dogmas del arte con su pomposa arrogancia. Su obra 
es una postura ética graciosamente asumida: el arte 
es estar juntos en una misma emoción, es compartir 
las sensaciones de un instante preciso, es ser tu propio 
conejillo de indias en el malabarismo de la vida que 
no cesa de ser transcurso y memoria, esperanza y azar, 
accidente y planes a futuro. 

La obra de Padilla son piezas emblemáticas de la 
edad de las redes sociales, en donde todo se conecta 
para alcanzar nuevas interpretaciones, nuevas reso-
nancias, nuevos destinos. He ahí la energía que emana 
de la obra de Bibiana Padilla: su juego es divertido y 
efímero: está hecho para hacernos pensar que la vida 
es una simple conjetura. Y al mismo tiempo su juego 
es en serio: una apuesta de cara a las etapas de la exis-
tencia humana en su transcurso, entre la máscara ofi-
cial que portamos con tanta vanidad y las pulsaciones 
que nos animan cuerpo adentro. Tal es el valor de su 
obra: recordarnos que lo público es gesta individual y 
que lo privado es acto entre todos.

El hilo dorado de la creación
En el parpadeo que he intentado frente a este cuar-

teto de mujeres creadoras, entre escritoras, fotógrafas, 
pintoras y performanceras, no veo ninguna frontera 
que ellas mismas se hayan impuesto no cruzar. Como 
lo dijera Georgia O´Keeffe, la pintora del desierto nor-
teamericano, el arte es “una hebra que atraviesa todas 
las razones y cosas que conforman nuestra vida”. Un 
hilo dorado que, al desarrollarse por su cuenta y ries-
go, ha permitido a estas creadoras meterse al laberinto 
creativo para salvarse por sus propios medios.

Cuando entramos a los mundos que ellas han 
creado no podemos menos que atesorar sus obras 
que nos plantean dilemas éticos y reflexiones filo-
sóficas (Susan Sontag), la imaginación desatada en 
mundos futuristas (Ursula K. Le Guin), la vida coti-
diana en sus asombros y dolencias (Vivian Maier), o 
como acto lúdico, como juego eterno (Bibiana Pa-
dilla). Un conjunto de experiencias en estado puro. 
Una manera de ver el mundo y compartirlo en sus 
celebraciones y congojas, en sus nudos y desenlaces. 
Una trama bien hilada que por igual esplende y de-
safía, brilla y seduce. 

“Un hilo dorado que, al 
desarrollarse por su cuenta 
y riesgo, ha permitido a es-
tas creadoras meterse al la-
berinto creativo para salvar-
se por sus propios medios”

Bibiana Padilla Maltos.
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CLÁSICOS DE LA CRIMINOLOGÍA

P resento aquí una reflexión que tiene como objeto la 
pena capital y los aportes teóricos que hicieron Im-
manuel Kant y Cesare Beccaria al sistema punitivo 

en las nacientes sociedades del siglo XVIII. Estos apuntes 
se enfocan en acercar y a traer al público en general al es-
tudio de la criminología. ¿Por qué se castiga y persigue un 
delito? ¿qué se castiga? ¿el delito, acto o quien lo comete? 
Lectora y lector, les invito a realizar una reflexión sobre la 
filosofía del delito, además de pensar sobre la pena capi-
tal, y por qué tendría que implementarse (o por qué no) 
en México.

La objeción de Beccaria al argumento de Kant
La violencia no da tregua, cada vez más criminales se 

apoderan de los espacios personales y la sociedad pide se 
adopten medidas severas para quienes cometen un deli-
to. La mayoría en un momento de enfado y de injusticias 
consideramos la pena capital, que los criminales paguen, 
con su no derecho a la libertad para que se haga justicia. 
Incluso existen las cadenas perpetuas para criminales que 
jamás volverán a estar en sociedad. 

Sin embargo, en el siglo XVII, se vivió un apasionante 
debate sobre la pena capital para un delincuente. Cesa-
re Beccaria, italiano, más jurista que filósofo, publicó en 
1764, “De los delitos y las penas” donde gozó de éxito en 
Europa por su publicación y desde luego tuvo la aproba-
ción de los filósofos de la ilustración, además de que sus 
ideas las basó desde el pensamiento contractualista, de allí 
que pensara sobre el castigo como una forma de contrato: 
“El delincuente paga por lo que ha cometido” (2015).

Cesare, sostuvo la tesis de que no es necesario la pena 
capital como castigo. Dar lugar a matar a alguien por lo 
que ha cometido no sería lo mejor, mejor es que el crimi-
nal pase toda su vida en la cárcel. Porque la prisión sig-
nificaría no tener la opción a la libertad y si se habla del 
“mayor de los males” para un criminal, el fin último de la 

vida, la libertad, sería el mayor de los castigos. 

La ejecución no asusta a un criminal, ni se detendrán los 
delitos por el simple hecho de ejecutar a los criminales. La 
memoria colectiva tiende a “olvidar” las cosas malas que 
han sucedido en el tiempo; la imagen se borra de la men-
te. La memoria no está relacionada con un recuerdo de 
culpabilidad, pues no imaginan todo el proceso legal, no 
hay culpa. Para Cesare, matar a alguien va en contra del 
principio de que Dios puede quitar la vida, no uno. De allí 
que esté en más de acuerdo con Jean-Jacques Rousseau, 
pues el objetivo del contrato social es ayudar a proteger a 
los individuos en lugar de destruirlos.

Aquí, entra en escena Kant, apartado “el Derecho Públi-
co” en La metafísica de las costumbres, “Doctrina del dere-
cho”, hace una crítica a la pena capital (muerte) de la forma 
siguiente: “[…] si una sociedad civil se disolviese por asen-
timiento de todos sus miembros (por ejemplo, si un pueblo 
que habitase una isla decidiese separarse y dispersarse por 
todo el mundo), antes habría de ser ejecutado todo asesino 
que se encontrase en prisión para que cada uno sufra lo 
que merece por sus hechos y para que ese delito de sangre 
no pese sobre el pueblo que no ha exigido el castigo; pues 
se le puede considerar partícipe de esa vulneración pública 
de la justicia”.

La pena de muerte, según Kant, sugiere que los delitos 
se disuelvan porque en principio se debe eliminar a quien 
los comete. Los grandes detractores de la pena capital es-
tán inspirados en la Edad Media y el Romanticismo Ale-
mán —Los juristas alemanes condenaron la pena capital— 
pues era considerada horrenda y de una barbarie tal que 
era imposible pensar en quitar el derecho a la vida.

Kant, considera que un delito, es un delito contra la hu-
manidad; y que al menos él clasifica a la bestialidad como 
un crimen atroz. El objetivo central de la pena, a diferencia 
de Beccaria, es facilitar la muerte del criminal y su “arre-
pentimiento”, que, en caso de no hacerlo, por generosidad, 
el Estado debe facilitar su ejecución. Ello abre las puertas 
a debates como los que estamos citando ahora. Kant, con-
sidera que la pena de muerte es el ejemplo ideal de mante-
ner a un estado dentro de los límites racionales que atente 
contra otro, pero no somos aún autoridad moral para de-

cidir a quién dejar vivir, que es un cuestionamiento que 
hace Beccaria. 

El delito no está aislado, es incorporado a la vida de 
quien lo ha cometido, uno no puede olvidarse de sus ac-
tos, no es una máquina —dejando toda analogía, en el uso 
más literal de la palabra—. El fundamento y problema teó-
rico que se encuentra en quien ha cometido un crimen, un 
delito, es la libertad humana; he allí su raíz. ¿Quién tiene 
razón? Ambos: Kant y Beccaria. Todo dependerá de cómo 
querríamos que se castigue un crimen. En México, ya no 
es el criminal castigado, sino ellos son los que castigan a 
una sociedad. La violencia sigue escalando peldaños ha-
cia tener el control social, adueñarse cada vez más de los 
espacios públicos. El crimen, se ha incorporado a nuestras 
vidas, veamos las noticas, reproduzcamos la música bélica, 
en el lenguaje aceptamos todo tipo de crímenes. 

 

La pena capital:  Immanuel  Kant 
frente  a  Cesare  Beccaria

Por Eric Rodríguez Ochoa
Filósofo y teólogo con estudios y certi-
ficaciones en Criminología y Psicoaná-
lisis. Profesor universitario, investigador 
y escritor
profesorericrodriguezochoa@outlook.com
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L os libros son lubricantes. Un aceite que se 
interna en la compleja maquinaria que nos 
conduce en la vida. En unas semanas del ago-

nizante invierno, la dosis del también nutriente que 
son las páginas, llegó por El peso de vivir en la tierra 
(Alfaguara, 2022) del muy celebrado David Toscana. 
Leído cada sábado en el suplemento Laberinto de Mi-
lenio Diario, es a la primera novela que me asomo de 
su ya vasta producción. Me sumo al coro que la califica 
como sorprendente.

Novela que es una suerte de ensayo de las pasiones 
de Toscana por la literatura rusa, señala a la vez, de 
manera cruda, lo que diversidad de sistemas políti-
cos de una nación han sido capaces de destruir. En El 
peso de vivir en la tierra se vive el dolor de numero-
sos escritores rusos en un recorrido vertiginoso por los 
siglos. Se cita, una y otra vez, lo cruelmente deslum-
brantes que fueron al ser capaces de crear, de sufrir, 
de significar a su entorno social.

Para quienes escasamente o nunca se 
han adentrado en la literatura de Dosto-
yevski, Tolstói, Chéjov o Bábel, el volumen 
los deja ante un mundo nuevo por desen-
trañar. David Toscana construye una ma-
quinaria a través de un personaje radica-
do en Monterrey, que habrá de adoptar 
el nombre Nikolái Nikoláievich Pseldóni-
mov. Un trabajador de nombre Nicolás que elabora 
contratos.

Si les digo que es alucinante el viaje de El peso de 
vivir en la tierra quizá me quede corto. Ello en virtud 
de que a lo largo de la historia se cocina una travesía 
espacial que se consumará, en los años 70 que surcan 
el periplo de los cosmonautas cuya base es la mesa de 

una cantina convertida en la Estación Sályut, al subir 
el Cerro de la Silla.

A mí me lanzó Toscana a otro viaje, al 
de otro Nicolás, el que creó El diario de un 
loco, Nikolái Gógol. Un cuento que se hizo 
monólogo triunfante en la historia del tea-
tro mexicano con el enorme actor Carlos 
Ancira (1929-1987) bajo la dirección de 
Alejandro Jodorowsky (1929). Mi herma-
no Humberto me llevó la primera de mu-

chas veces que acudí a ver el monólogo del gran maes-
tro y en algunas de esas funciones en lunes, también 
platicar con su esposa, la actriz Karina Duprez (1946).

Con un abanico de personajes en el cine mexicano, 
Carlos Ancira me dejó la sensación que perdura de su 
amable trato, de la suavidad de sus maneras ante un 
joven aspirante a periodista. Lo veo desmaquillándo-

se, riendo ante mi exaltada rendición a su talento en 
el camerino del escenario circular del Polyforum Cul-
tural Siqueiros.

No tuve mucho que rogar, mi asiduidad se vio premia-
da en un momento dado. Eran tiempos de la recién na-
cida Compañía Nacional de Teatro. El maestro Ancira 
me permitió asistir a los ensayos de una obra de teatro 
clásico cuyo nombre no recuerdo. “¿No se cansa de venir 
todos los días?” me dijo en una de esas jornadas noctur-
nas en el entonces Teatro del Bosque, a espaldas del Au-
ditorio Nacional que, desde 1989, se llama Julio Castillo.

A punta de rondas de ensayo, de ver el armado es-
cénico de José Solé (1929-2017) con figurones como 
Luis Gimeno (1927-2017) y Augusto Benedico (1909-
1992), pude aprender gran parte de lo que me acom-
paña cuando veo un montaje. Así es El peso de vivir 
en la tierra. 

TOSCANA,  ANCIRA
Y  LA  LITERATURA  RUSA

ESTAR NEPANTLA

“Novela que es una 
suerte de ensayo de 
las pasiones de Tos-
cana por la literatura 
rusa”

Por Eduardo Cruz Vázquez
Periodista, gestor cultural,
ex diplomático cultural, formador 
de emprendedores culturales y ante 
todo arqueólogo del sector cultural
angol97@yahoo.com.mx
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H ace quince años regresé de Guadalajara, a 
donde asistí a presentar una conferencia in-
vitado por el Consejo de la Crónica, sobre la 

trascendencia histórica del Padre Kino en Baja Califor-
nia y Sonora. El primero de marzo de ese 2007, se con-
memoró el 54 Aniversario del Primer Ayuntamiento de 
Tijuana, que presidió el Dr. Gustavo Aubanel Vallejo; 
en el evento me encuentro con la Lic. Teresita Vicencio, 
que era la directora del CECUT (Centro Cultural Ti-
juana) y, platicando sobre la invitación que me hicieron 
a Guadalajara a dar una conferencia, me preguntó: ¿Y 
por qué en Guadalajara y no en Tijuana? Respondí: en 
Guadalajara me invitó el Consejo de la Crónica, “aquí 
no me ha invitado nadie”.

En los siguientes días me contactó la señora Larro-
que, con instrucciones de planear esta presentación.

Para mi beneplácito, el evento fue muy concurrido 
y contó con la distinguida presencia del 
Dr. David Piñera Ramírez, investigador 
emérito de la UABC (Universidad Au-
tónoma de Baja California), fundador 
del Centro de Investigaciones Históricas 
UNAM-UABC, y autor de varios libros 
sobre historia regional.

Al término de esta conferencia sobre 
las hazañas de este importante personaje 
en el contexto histórico de la Nueva Es-
paña y, muy particularmente, de nuestra 
península, Sonora, Sinaloa y la actual Arizona, el Dr. 
Piñera, en su participación, expresó:

“Quiero felicitar muy efusivamente al Sr. Enrique 
Velasco por su excelente exposición, que me imagino 
que todos disfrutamos; él, modestamente se autocali-
fica como divulgador de la historia regional y lo es en 
un grado excelente, recordando su magnífica revista 
Fundadores, pero es también un buen investigador: 

este trabajo que nos ha presentado implica una labor 
acuciosa de búsqueda en fuentes, así es que nos da 
mucho gusto haber escuchado este magnífico trabajo. 
Cuando lo estaba escuchando, venía a mi mente, pues 
hay cierto debate que, si la Historia es una ciencia o se 
aproxima a la narrativa artística, y hay las opiniones 
eclécticas de que tiene características de ambos sabe-
res: es ciencia en cuanto aplica una serie de métodos, 
pero también recurre a los medios de expresión de la 
narrativa artística. 

“Aquí hemos visto un caso de una excelente exposi-
ción en la que se empleó un lenguaje muy rico. Hay que 
felicitar al señor Velasco, nos obsequió una exposición 
ricamente elaborada desde el punto de vista del lengua-
je, de la retórica; pienso que el buen lenguaje es un ex-
celente instrumento de difusión histórica. También me 
venía a la mente la figura de Heródoto, de Tucídides, 
estos historiadores griegos de siglo V a.C. que decían en 
el ágora sus trabajos. Lo que leemos de Los nueve libros 
de la Historia, de Heródoto; de la Historia de la guerra 
del Peloponeso, de Tucídides, fue escrito para ser dicho 
en público, recuérdese que en ese tiempo eran escasísi-
mas las gentes que sabían leer: o sea, estas obras fueron 
concebidas con un lenguaje retórico.

“Y pues recordaba esa situación cuan-
do escuchaba al Sr. Velasco con este len-
guaje tan rico. También lo felicito por 
haber escogido a este personaje, Fran-
cisco Kino, que es estupendo, lo cual 
corrobora, entre otras cosas, que la bio-
grafía es un género muy rico. Es decir, 
hacer un trabajo sobre la vida de una 
persona es una labor gratificante para el 
autor y para la audiencia, y bueno, pues 
gozamos de esa dimensión cosmopolita 
de Kino, que nos lo describió muy bien 

como español, italiano, alemán y bajacaliforniano. Me 
parece una muy buena caracterización… y sonorense, 
dirá alguien: nada de omitir a Sonora.

“Es un personaje del Noroeste con el cual nos iden-
tificamos, así es que reitero mi enhorabuena al señor 
Velasco”. 

Y cerró el evento la participación de la Lic. Tere Vi-

cencio Álvarez, con estas palabras:
“Para mí fue muy grato haber podido deleitarme 

con la conferencia del Mtro. Enrique Velasco. Tuve la 
oportunidad, el privilegio, de conocerlo hace algunos 
años, cuando participaba yo en mi cargo anterior, al 
frente de las bibliotecas públicas y me tocó conocer la 
revista Fundadores, que es una aportación a la Histo-
ria muy interesante, muy útil, realmente novedosa para 
poder hacer este trabajo de difusión, y a través de las 
bibliotecas públicas tuve el gusto de recibirla y de po-
nerla al alcance de muchos lectores en diferentes partes 
de la ciudad. 

“Pero a pesar de mi admiración y el gusto que tenía 
de conocer sus obras, no tenía el gusto de conocerlo 
como conferencista. Es la primera vez que me toca es-
cucharlo, y espero que no sea la última, y que considere 
que el CECUT, como casa de todos ustedes, es también 
su casa, y vamos a seguir adelante con estos programas.

“Realmente ha sido una exposición muy grata, una 
conferencia extraordinaria, expreso pues toda mi admi-
ración y el gusto de que esta también se repita”.

Bien, así fueron las participaciones de ambas perso-
nalidades que me acompañaron en aquella ocasión y 
que hoy traigo a la memoria como un agradecimiento 
y también por lo que de suyo tienen de enriquecedoras 
sus palabras en el tema de nuestra Historia y nuestra 
cultura.  

EL  LENGUAJE ,  UN  INSTRUMENTO  
DE DIFUSIÓN  HISTÓRICA 

Por Enrique A. Velasco Santana
Escritor y promotor cultural
revistafundadores@yahoo.com.mx

HISTORIA Y MEMORIA

“Platicando sobre la in-
vitación que me hicieron a 
Guadalajara a dar una con-
ferencia, me preguntó: ¿Y 
por qué en Guadalajara y 
no en Tijuana? Respondí: 
en Guadalajara me invitó el 
Consejo de la Crónica, aquí 
no me ha invitado nadie”
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Enrique A. Velasco, en compañía del Dr. David Piñera Ramírez.
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UNO  SIEMPRE  VUELVE  AL  LUGAR 
DONDE  LA  POESÍA  LE  DIO  VIDA

No te asuste naufragar que el tesoro 
que buscamos, capitán, no está en el seno 

del puerto sino en el fondo del mar.
León Felipe.

L a presencia de Jorge Ruiz-Dueñas (Guadalaja-
ra, Jalisco, 1946) en Ensenada, Baja California, 
es tan significativa, que uno podría decir que, 

como semilla que brota bajo la nieve, abre su fulgor y 
resplandecencia al primaveral Día Internacional de la 
Poesía.  

Un poeta siempre vuelve al lugar donde la poesía le 
dio vida. Cuando Ruiz-Dueñas admite su nacimiento 
como joven versista en Ensenada, no hace sino refren-
dar que no sólo se nace del vientre de la madre, sino 
también cuando se toma consciencia.

 
Consciencia poética que Jacques Lacan anuda de la 

siguiente manera: “Los poetas, que no saben lo que di-
cen, sin embargo siempre dicen, como 
es sabido, las cosas antes que los demás”. 

En esa sentencia, el psiquiatra y psi-
coanalista cifra un lúcido enroque 
profético —similar al de Heráclito, 
cuando advierte que “el hijo engendra 
al padre”—, para entender con Hölder-
lin uno de los más divinos reclamos de 
lo humano: “Llamo al destino para que me devuelva el 
alma”.

«Regreso al puerto donde experimenté por prime-
ra vez el oleaje de la creación lírica», nos dice Jorge 
Ruiz-Dueñas. Y a diferencia de la difícil identificación 
y clasificación de los poetas chinos de la antigüedad —
quienes cada vez que alcanzaban la “iluminación” cam-
biaban de nombre—, el bardo signa su origen y su en-
comienda: «Si hubiese un acta de nacimiento para los 
poetas, la mía diría: “Ensenada, península de California, 
México. Edad: 15 años. Lo demás ha sido culpa mía”».

Hay quien dice que Ruiz-Dueñas se advierte en el pai-
saje de su poesía, pero eso sería sólo una retórica común 
de lugar, por no decir lo contrario. 

Para ingresar a la dimensión donde se cristaliza el 
verso sin perder la visión multicolor del fuego que lo 
conforma, hay que encarnar estas míticas y sugerentes 
palabras de Fernando Pessoa: “Hay metáforas más rea-

les que las personas que pasan por la ca-
lle. Hay imágenes en los rincones de los 
libros que viven más nítidamente que 
muchos hombres y mujeres. Hay frases 
literarias que tienen una personalidad 
absolutamente humana. Hay fragmen-
tos de párrafos míos que me hielan de 
pavor, de tal modo los siento claramente 
como seres humanos, tan bien perfila-

dos contra las paredes de mi cuarto, por la noche, en la 
sombra. He escrito frases cuyo sonido —es imposible 
ocultar su sonido—, es absolutamente el de una cosa 
que ganó exterioridad absoluta y alma por completo”.

En esa signatura de “evocaciones concretas” se en-
cuentra el revuelo universal de la obra del autor de “Ko-
toba” y “Diván de Estambul”. 

Si como decía Luis Cardoza y Aragón: “La poesía es la 
única prueba concreta de la existencia del hombre”, ca-
bría insistir —en la misma línea alegórica que se susten-

ta— que también el poeta entrega, gracias a su poesía, el 
testimonio del hombre entre los hombres. 

“¿Para qué poetas en tiempos de miseria?”, se interro-
gaba Hölderlin… A lo que Ruiz-Dueñas responde a esa 
vieja y gran pregunta: “Las mujeres que cavan en busca 
de los restos de sus hijos, ¿necesitan poesía? No. Lo que 
ellas quieren es encontrar a sus muertos. Los padres que 
han perdido a sus hijos en guerras absurdas recientes… 
¿Necesitan poesía? Seguramente lo que ellos preferirían 
es tener el abrazo cálido y tierno de sus hijas y sus hijos. 
Y sin embargo tenemos que cantar la ausencia de esos 
hijos que se han reintegrado a la tierra de forma omino-
sa, ya sea en estos páramos o en una absurda guerra al 
este de Europa”.

Sin pretensiones categóricas, después de escuchar 
la sabiduría trascendente de Ruiz-Dueñas, puede uno 
considerar que todo acto poético también se escribe a 
sí mismo: Mihi ipsi scripsi!, como cantaba Nietzsche.

El maestro Jorge Ruiz-Dueñas ofreció el miércoles 20 
de marzo una lectura de sus poemas en Bodegas de San-
to Tomás, gracias a la invitación de la librería La Nave 
de Lulio, con la participación de su promotora, Aracely 
Jiménez, y comentarios del poeta Jorge Ortega.  

Enhorabuena. Todo puerto de partida es un puerto 
de llegada. 

«Si hubiese un acta de na-
cimiento para los poetas, la 
mía diría: “Ensenada, penín-
sula de California, México. 
Edad: 15 años. Lo demás ha 
sido culpa mía”».

Jorge Ruiz-Dueñas

Por Rael Salvador
Escritor y editor
raelart@hotmail.com 

El maestro Jorge Ruiz-Dueñas, en compañía Aracely Jiménez, encargada de la librería La Nave de Lulio.
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