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TRAS LA HUELLA DE NEAL CASSADY
EN SAN MIGUEL DE ALLENDE

(O ““todo lo sélido se desvanece en el aire”, mas lo liquido también)

El poeta beatnik, inmortalizado por Jack Kerouac como el personaje Dean Moriarty termind sus dias
a sus casi 42 afios en México, en el estado de Guanajuato

Por Ramén Angel Acevedo Arce,
“Rakar”

Fotdgrafo y escritor, corresponsal de
Palabra en Chile y en otras partes de
América
elviajederakar@hotmail.com

ace algunos meses tuve la ocasiéon de docu-
H mentar tres pueblos emplazados en el estado

mexicano de San Luis Potosi (Real de Ca-
torce, Cerro de San Pedro y Armadillo de los Infante).
Ya antes de arribar, sabia que a 180 kilémetros de alli,
en un lugar llamado San Miguel de Allende (estado de
Guanajuato) habia terminado sus dias el poeta beatnik
Neal Cassady. Me propuse, entonces, seguir sus huellas
en esta zona centro de México habitada e invadida por
muchos gringos pensionados de buena situacion. Arri-
bando a esta hermosa ciudad, declarada Patrimonio
Cultural de la Humanidad por la UNESCO (Organiza-
ci6on de las Naciones Unidas para la Educacion, la Cien-
ciay la Cultura, por sus siglas en inglés), para nada me
interesaron las numerosas tienditas, galerias y restau-
rantes para turistas fresas, y la siempre variopinta y ex-
traordinaria artesania mexicana. En su centro historico
hice unas pocas fotografias de callejuelas adoquinadas
en medio de una arquitectura colonial de cantera rosa,
y también de dos lugarefos que se encontraban senta-
dos platicando al costado de un templo, y cuya tnica
pretension era cobrarme en ddlares por unas imagenes.

Inmortalizado como el personaje Dean Moriarty por
su compaiiero de rutas Jack Kerouac en su libro En el
camino (1957), Cassady constituia para mi un verdade-
ro enigma y atraccion por su delirante y rocambolesca
forma de vivir, pero ante todo, por su existencia errante
y su estirpe de perdedor. Habia llegado a San Miguel de
Allende a inicios de 1960 invitado por Gregory Corso
(otro miembro de la escena literaria beat), y era el pro-
totipo del escritor vagabundo, hedonista, iconoclasta y
mujeriego, tal como queda fielmente reflejado en este
libro de culto de la beat generation. Escrito con un es-
tilo desenfadado, sus paginas nos narran las aventuras
principales vividas por Sal Paradise y Dean Moriarty
(en la vida real: Jack Kerouac y Neal Cassady, respec-
tivamente) en una desaforada travesia que lleva a sus
protagonistas por diferentes estados de Norteamérica,
incluyendo México, y que nos evoca la musica de jazz
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salida de oscuros bares clandestinos y luces de nedn
que alumbran sérdidos moteles de mala muerte. En
suma, un viaje frenético por diversas carreteras, inte-
rrumpido por el auto stop, el desenfreno, las juergas de
alcohol y marihuana, todo ello como el mitico telon de
fondo de la busqueda vitalista de una generacion refrac-
taria a todos los convencionalismos sociales, y que fuera
la antesala de los hippies.

Inspirador de muchos de sus compaiieros de letras,
Cassady, mas que un escritor, era una especie de de-
miurgo, mezcla de Jean Genet y de Paul Newman. Del
escritor francés, por el abandono sufrido en su nifiez,
la internacion en reformatorios y un pasado delictual,
y del mitico actor norteamericano, porque “se movia y
hablaba como él” en el papel de Eddie el Rapido en el
film El buscavidas (1961), tal como recuerda Lawrence
Ferlinghetti en el Prologo de El primer tercio, una de las
escasas obras de Cassady que constituye su autobiogra-
fia inconclusa. Quizas, despojandolo de ese halo con el
que el esnobismo literario tiende a recubrir a sus per-
sonajes, Neal Cassady no era mas que un “fanfarrén”,
como deja entrever el mismo Ferlinghetti al concluir el
mentado prologo.



Cansado ya de la fauna turistica, y obsesionado con
el proposito que me habia conducido a San Miguel, le
pedi a un taxista que me llevara a la antigua estacion
de trenes situada en la periferia, y en donde barrunta-
ba que podria encontrar algin rastro del poeta beat.
Para mi asombro, esta estacién (que data de 1888),
habia sido remodelada como lugar de exposiciones
después de un largo periodo de abandono en que fue
refugio de personas homeless. Escudriné en medio de
vagones derruidos, caminé sobre afnosos durmientes
por mas de un kilémetro, indagué en antiguas casas
colindantes de algunos lugarenios que habian sido
ferroviarios (como la familia Cabrera Villafuerte, y
otras), pero ni los més ancianos sabian quién era Neal
Cassady, y menos atn algunos de sus hijos o nietos que
ya ocupaban las moradas de sus deudos. Ningtin mo-
nolito, ninguna inscripcién que diera sefiales que este
poeta errabundo —un dia de febrero de 1968— habia
acabado tendido en un tramo de la via férrea como
resultado de una sobredosis de alcohol y barbituaricos
a sus 41 afios. Desalentado, regresé al centro histérico
de San Miguel y pregunté al inquilino de una de las
antiguas cantinas, pero sin mejores resultados. Pasa-
dala medianoche, abandoné resignado esta ciudad de
retorno a San Luis Potosi.

Individualismo, banalizacién y
mercantilizacion de la “Cultura”

De nifo y de joven admiraba a los escritores y ar-
tistas, y a todos aquellos que lograban trascender la
mediocridad y creaban algo superior con su intelecto
0 con sus propias manos. Me parecia que
eran seres impolutos, un dechado de virtud
a toda prueba, y poco menos que celestia-
les, a la manera de los dngeles caidos de
‘Wim Wenders en un entorno alienante y

“Cassady consti-
tuia para mi un ver-
dadero enigma y
atraccion por su de-
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etc.), y los artistas y escritores giraban en torno a mo-
vimientos artisticos que pretendian, si no transformar,
al menos incidir directamente en la sociedad en que
vivian (expresionismo, dadaismo, surrea-
lismo, el mismo movimiento beatnik, etc.),
hoy el individualismo ha permeado todas
las esferas de la cultura, y sus resultados,
por lo general, no son méas que mercan-

opresivo. Con el paso de los afios fui com-  [irante y rocambo- cia que deviene finalmente en espectaculo
prendiendo que en el mundo de lallamada  |esca forma de vivir, carente de densidad. Ya lo adelant6 hace
“Cultura”, y en particular el delas letras (ylo - pero ante todo, por més de medio siglo el situacionista francés

hago extensivo también a la fotografia), es
generalmente una sentina que adolece de
las mismas vilezas e imposturas que el pro-
saico mundo de los negocios, con el agra-
vante que se encubre con toda clase de eufemismos.
Al final pude comprender que en esta vida cada quien
trata de vendernos algo, cualquiera sea el producto.
Con razén decia Antonin Artaud, para quien el arte
debia tener “un deber social’, que “toda la gente de le-
tras es cochina, y especialmente en este momento” (E/
Pesanervios, 1925).

Si hace siete u ocho décadas los hombres de cultu-
ra atin abrevaban sus pensamientos en sistemas filo-
so6ficos que estaban en boga (existencialismo, perso-
nalismo, neoescolasticismo, marxismo, cristianismo,

su existencia erran-
te y su estirpe de
perdedor”

Guy Debord, al afirmar: “El movimiento
de banalizacion que, bajo las multicolores
diversiones del espectaculo, domina mun-
dialmente a la sociedad moderna, la domi-
na también bajo cada uno de los puntos en donde el
consumo desarrollado de mercancias ha multiplicado
aparentemente los roles y los objetos a escoger” (La
sociedad del espectdculo, 1967).

Y ni qué decir de ese estercolero en que se desen-
vuelve el mundillo de los editores. Recuerdo que en
una editorial que me recomendaron para publicar mi
primer libro de fotografias, la gerente judio-argentina,
interpelandola frente a sus marranadas al momento
de concluir mi contrato, afirmaba con almibarada
ternura que a ellos les interesaba sobremanera “el fo-
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mento de la cultura por sobre el lucro y los negocios”,
aunque varias fueron las noticias previas que me in-
formaron de una de sus habituales trapacerias, cual
era birlarle el 10% que les correspondia por ley a cada
uno de los autores que se autofinanciaban (ya sea con
recursos propios o institucionales); practica ruin de la
que yo mismo estuve a punto de ser su victima.

Hace ya tres afos, comencé a ejercer como direc-
tor de arte y cuidado de edicién de una pequeia edi-
torial independiente cuyo proposito es hacer de cada
libro un objeto de arte en si mismo. Ello me ha puesto
en contacto con algunos autores que desean publicar
(afortunadamente de manera tangencial, porque lo
que me atafie, de manera directa, es la estética del li-
bro y su fotografia). En una época de tanta autocom-
placencia, todo el mundo quisiera decir algo sobre su
vida y, en la mayoria de los casos, el desideratum por
ver el nombre propio en letras de molde supera con
creces la capacidad para decirlo o ponerlo en palabras,
sin considerar si tiene la calidad y la validez para tal
fin. Tal como reza el refran: muchos son los llamados,
pero muy pocos los elegidos.

Me asombra también comprobar como la vanidad
y el individualismo han escalado en nuestras socieda-
des modernas en proporciones nunca antes vistas. Pero
esto no siempre ha sido asi. Antafo, por ejemplo, las
grandes catedrales eran construidas de manera colecti-
va, y los hombres ni siquiera imaginaban ver su nombre
inscrito en el marmol, pues s6lo eran espectadores de
una realidad heteronoma que los trascendia. El proceso
de individuacién y la nocién misma de individuo, tiene
sus raices en el umbral de la era moderna (siglo XVII),
en que el hombre, rompiendo la vinculacién con lo tras-
cendente y lo Absoluto que predominaba en la Edad
Media, hace de si mismo el centro de su preocupacion.
Ya en plena expansion de la modernidad, pareciera que
el individuo asumiendo la conciencia de su fugacidad
y pequefiez en un mundo impersonal y hostil, com-
pensara ese sentimiento con sus ansias compulsivas de
sentirse alguien y de “aparecer” en primera fila ante el
destello evanescente de lo actual. La expansion de las
redes sociales, la explosion de las selfies y la exaltacion
de la privacidad, fomentan lo que se ha llamado “iden-
tidades liquidas” en las sociedades contemporaneas, y
estas son tan solo algunas manifestaciones o la punta
del iceberg de un proceso mucho mas complejo que
apunta al resquebrajamiento de todas las certidumbres
y estructuras. De esto nos dan cuenta exhaustivamente
varios autores contemporaneos, entre ellos el ensayis-
ta Umberto Eco, quien, basandose en los conceptos de
“sociedad liquida” y “vida liquida” del soci6logo polaco
Zygmunt Bauman, en su libro péstumo de crénicas
nos dice: “Con la crisis del concepto de comunidad sur-



ge un individualismo desenfrenado, en el que nadie es
ya companiero de camino de nadie, sino antagonista del
que hay que guardarse. Este ‘subjetivismo’ ha minado
las bases de la modernidad, la ha vuelto fragil y eso da
lugar a una situacion en la que, al no haber puntos de
referencia, todo se disuelve en una especie de liquidez”
(Dela estupidez a la locura: Cronicas para el futuro que
nos espera, 2016).

Lavida del hombre se torna “liquida”,
sin substancia

Segun datos recientes de la UNESCO, hoy en dia se
publican més de 2,2 millones de libros anuales en el
mundo, y s6lo una minuscula parcela de ellos logra-
ra la tan anhelada trascendencia a la que este ejército
inconmensurable de escritores y escritorzuelos aspira.
A su alrededor se mueve también todo una cohorte de
especimenes que profitan venalmente o se benefician
delallamada “Cultura” (editores, curadores, correcto-
res de estilo, inttiles asesores de proyectos, gestores y
activistas literarios en programas de faramalla maga-
zinesca, y otros personajes afines). Todos ellos se me
asemejan a esos insectos que, en su lucha por la su-
pervivencia, se alimentan de los rastrojos que van de-
jando a su paso otros animales de mayor envergadura.
No me opondria a su existencia, si su labor conlleva-
ra un sentido profundo y creativo de transformacién
valdrica, cognoscitiva o espiritual, slo que siempre,
mayoritariamente, predomina el mismo objetivo, que
es vendernos un producto sin substancia recubierto
en el celofan de los “bienes culturales”, alimentando
asi solo la trivialidad cuantitativa y la hojarasca cul-
tural. Hay muchos de estos especimenes
que, cultivando la vanidad y el vedetismo,
ejercen su quehacer como un vano entrete-
nimiento infraltidico (al modo en que lo ha-
cian con sus mamarrachadas los surrealis-
tas mas elementales y mediaticos), o como
pretexto para “vincularse a personalidades
interesantes”, segun el mainstream impe-
rante de la banalizacion. Y otra vez viene
en nuestro auxilio Guy Debord para dilu-
cidarnos su espuria funcion: “El agente del
espectaculo puesto en escena como vedette
es lo contrario del individuo, el enemigo del
individuo tanto para si mismo como evidentemente
paralos otros. Pasando en el espectaculo como mode-
lo de identificacion, éste ha renunciado a toda cuali-
dad auténoma con el fin de identificarse él mismo a la
ley general de la obediencia al curso de las cosas” (La
sociedad del espectdculo).

cer’»

Como ejemplo de la fatua vanagloria predominan-
te, hace algunos meses una pintora becaria de una re-
sidencia artistica compartida, publicé un libro con lo

«En este estado
delicuescente de
las cosas, el indivi-
duo, a cambio de
las pobres mone-
das de lo actual y
del confort, ha tro-
cado la verdad por
los aplausos, y el
“ser” por el “apare-
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que presumo era una parte o el total de su obra, y
me envi6 la portada del mismo. Mi respuesta fue: “se
ve interesante tu libro”. A lo que ella respondi6 con un
dejo de arrogancia: “pues si que es interesante”. Ignoro
si su publicacion lo era o no, el hecho es que publicar
un libro, si bien tiene la connotacion de “interesante”
para su propio autor (pues si no fuera asi, no lo pu-
blicaria), no necesariamente lo hace digno de interés
para todos. ¢Cuantos miles de millones personas hay
que ni siquiera se interesan en leer una sola pagina?

En mi vinculacién con el trabajo editorial, me he
topado con variados escritores y requerimientos di-
similes, desde aquellos mas sensatos que depositan
toda su confianza en la mirada estética del editor (y/o
diseniador), hasta solicitudes funambules-
cas, como aumentar en portada el tamafio
de fuente usada para el nombre propio del
autor, en desmedro del formato del logo
editorial. O bien, que la resena de la contra-
portada de un libro deba ser realizada in-
defectiblemente por un escritor connotado,
como si por 0smosis esto hiciera medrar el
valor de una obra (practica muy extendida
entre muchos fotégrafos de segunda, que
esperan que en sus publicaciones un tex-
to verbalice lo que no dice su fotografia).
Goya, que si era un artista de los grandes
y daba pruebas irrefutables de su humildad, con méas
de 80 afios decia: “atin aprendo”. Pero tal parece que el
egotismo y la orientacién narcisista de algunos autores
puede sobrepasar cualquier limite, y si llegan a prestar
atencion a una indicacion, es simplemente como una
forma de sentir multiplicado el eco de si mismos.

Karl Marx, en El Manifiesto Comunista (1848), ha-
bia sentenciado que “todo lo s6lido se desvanece en el
aire”y, a renglon seguido, agregaba: “todo lo sagrado
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se profana”. Tomando esta misma frase para titulo su
libro homonimo, el filésofo estadounidense Marshall
Berman analiza lo dicho por Marx que resulta ser, en
mi opini6n, la mejor caracterizacion de La experiencia
de la modernidad (y este es atingentemente el subtitu-
lo de su obra de 1982). Para Berman, en esta voragine
de las sociedades modernas en que todo lo sélido se
esfuma y humidifica en el aire, la vida del hombre se
torna “liquida’”, sin substancia y muchas veces disolu-
ta, sometida a los vaivenes de un permanente cambio.
Asi, en este estado delicuescente de las cosas, el indi-
viduo, a cambio de las pobres monedas de lo actual y
del confort, ha trocado la verdad por los aplausos, y el
“ser” por el “aparecer”.

Convendria recordarles a tantos infatuados de si
mismos (neurdticos del éxito, los llamaba Pier Paolo
Pasolini), y a todos aquellos que se aferran insensatos
al méagico sonido de su nombre y a la promesa dele-
térea de la posteridad, que después de su muerte —
en menos de 6 lustros—, con suerte seran recordados
por algin familiar cercano, y en 100 afos nadie sabra
que existieron y sus obras en el olvido desapareceran,
porque “todo lo sdlido se desvanece en el aire”, mas lo
liquido también.

Ya concluyendo, me viene al recuerdo el triste final
del poeta larico chileno Rolando Cardenas (que dicho
sea de paso, era un hombre generoso), quien muri6
abandonado en la pobreza y en la indiferencia de mu-
chos, como tantos otros que le seguiran, o como el
mismo Neal Cassady evocado liminarmente en estas
paginas, que aun perteneciendo a un movimiento con-
tracultural relevante como fueron los beatniks, y ha-
biendo alcanzado cierta celebridad por todo ese influjo
que suscito en su generacion, nada ni nadie lo recorda-
ba como pude constatar en San Miguel de Allende, en
donde el poeta exhal6 sus tltimos suspiros tendido en
el silencio y la penumbra, quizas mirando una estrella
fugaz como él mismo lo fue.

Y precisamente desde el locus de lo sagrado —terre-
no preeminente de profanacion por esta liquida mo-
dernidad—, resulta imperativo recordarnos que poner
nuestra mirada s6lo en las cosas visibles y perecederas
de este mundo, es condenarnos a la pobreza espiri-
tual, porque “Todo esta hecho de polvo, y todo al polvo
volvera” (Eclesiastés 3:20), como les ha ocurrido y les
seguira ocurriendo a las sucesivas generaciones hasta
el final de los tiempos, y a todos cuantos se envanecen
como victimas ilusas de esta mascara efimera que so-
mos, de este Olvido inexorable que seremos, bajo la
indiferente luz del Sol @.

Rakar / Horcon, Chile, Dia de Muertos de 2024.



NOVELOGRAFIA DE PEDRO OCHOA PALACIO

Y muy tarde comprendi

En su libro, el promotor cultural y escritor tijuanense evoca a los ausentes o lo que antes fuimos, ya que todos
Ilevamos una historia personal iniciada mucho antes de nuestra existencia en el mundo

Por Jorge Ruiz Duefias

Poeta y narrador. Premio Nacional
de Periodismo en divulgacion cultural
1992, otorgado por el Gobierno de la
Republica. Premio Xavier Villaurrutia
1997 por Habitaré tu nombre y Sarava
jorgeruizduenas@prodigy.net.mx

uizé recuperar a quienes viven en nuestra

memoria, sea otra forma de acercarnos a no-

sotros mismos. Por ello, la otredad siempre
convive con la consciencia de ser y estar, es autorrefe-
rencial. Bastaria con recordar a Le6n Felipe y afirmar:
“Quiero decir quién soy para que td me respondas
quién eres”. Cuando Pedro Ochoa Palacio nos lleva a
los meandros de sus recuerdos, toma consigo sus pe-
nates. Esos dioses domésticos a quienes dirigimos la
mirada todas las mafanas de nuestra existencia con
la impronta bifronte de Jano. O mejor atn, con los
ojos multiples que no se hallevado la muerte, como en
el poema de Cesare Pavese. Unos ven hacia
afuera desde el interior del ser para conocer
qué hay mas alla del presente o entenderlo,
y otros ven hacia adentro para encontrar
la raz6n de ser en lo que fue o fuimos. A la
manera del mito de la caverna de Platon,
el conocimiento del mundo y la educacion
sentimental se tornan contemplaciones li-
beradoras del cautiverio de la verdad como
una metafora siempre renovada.

Desde las Confesiones de san Agustin que
el cristianismo ha insistido en presentar
como la primera autobiografia de Occidente, pasan-
do en nuestro espacio latinoamericano por Confieso
que he vivido de Pablo Neruda donde Carlos Fuen-
tes advierte el valor de revelar las imperfecciones del
poeta, o Vivir para contarla y la inttil distincion entre
la imaginacion y la memoria de Gabriel Garcia Mar-
quez, una forma de encontrar consuelo a la ausencia
y fortaleza para continuar viviendo surge del acto de
evocar a los ausentes o lo que antes fuimos. “Todos

“A la manera del
mito de la caverna
de Platon, el conoci-
miento del mundo
y la educacién sen-
timental se tornan
contemplaciones
liberadoras del cau-
tiverio de la verdad
como una metafora
siempre renovada”

tienen, como yo, el futuro en el pasado”, escribi6 Fer-
nando Pessoa con la pluma heterénima de Bernardo
Soares en el Libro del desasosiego. Asi es, pero en todo
caso, esto lo hacemos en la conversacion continua de
una mesa de amigos, o en la revelacion de paginas es-
critas a veces con la sonrisa que enmascara la ansiedad
no exenta de dolor.

En la mayoria de las narraciones iniciales o capitu-
los, si se quiere, Pedro no pretende hablar tanto de si
mismo como de una saga, la de su estirpe. Ese arbol de
familia cuyas raices se dispersan en cada uno de noso-
tros, porque todos llevamos una historia personal ini-
ciada mucho antes de nuestra existencia en el mundo.
Su libro no llega acompasado al ensalmo de las vidas
ilustres o ejemplares, sino como los relatos de una co-
tidianidad que recupera el mundo verdadero al cual
no somos ajenos. Las mismas calles y la misma gente,
los mismos lugares y la compartida pagina de nuestro
pasado comun, desfilan en sus lineas dgiles
y realistas. Pero no son estas las memorias
de un lugareno, porque las circunstancias
de fondo son valores fundacionales de
nuestra idiosincrasia y, en consecuencia, la
lectura no solo es apta para una zona o ge-
neracion, porque en el fondo, como la tona-
da del filosofo de Judrez —de donde toma
su titulo el autor, a la manera de un can-
turreo lejano de la radio en la ventana del
vecino—, todos comprendemos demasiado
tarde. Hablar de los abuelos y los padres, de
los hermanos y los amigos, de los primos y
los tios y de toda la genealogia reunida en una dilatada
relacion de nombres, caidos como las hojas en el oto-
no, mientras otras aiin se mecen en la ventisca de los
dias, es una forma de decir: “aqui estamos”. En la pri-
mera puerta de América Latina es importante refren-
darlo, porque se juega una doble identidad: la de una
frontera cultural y espiritual que nace con el idioma, y
la de los asentamientos de la historia reciente surgidos
como expresion de voluntad colectiva, ese acto volitivo
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plural que transcurre en un itinerario mas o menos
perceptible y consustancial al sentimiento de arraigo.
Ya lo he dicho antes. Esta es la dinamica de la identi-
dad en ciudades novisimas. Se trata de repetir como el
Adelantado, personaje literario de la singular novela
Los pasos perdidos de Alejo Carpentier, cuando se per-
cataron de que habian fundado una ciudad: “Fundar
una ciudad. Yo fundo una ciudad. El ha fandado una
ciudad. Es posible conjugar semejante verbo. Se pue-
de ser Fundador de una Ciudad. Crear y gobernar una
ciudad que no figure en los mapas, que se sustraiga a



los horrores de la Epoca, que nazca asi de la voluntad...
en este mundo del Génesis”.

Por lo demaés, nunca es desdenable la recuperacion
de la urbe antigua desvanecida, como todas, con la
gentrificacién y la modernidad perpetua. Ese cam-
bio acelerado rebasando siempre nuestra capacidad
de asimilarlo y aqui, entre relatos, piedras miliares de
una biografia novelada, a unos nos lleva a la coinci-
dencia de sitios y circunstancias, aunque los territorios
urbanos y aun los rurales se han transformado con la
historia patria, y en ello, esta narraciéon también ten-
dra algo por decir a los recién llegados a la crénica de
estay muchas otras zonas donde la vida se desenvuel-
ve a pesar de las circunstancias. Por mi parte, me he
encontrado en algunos espacios ptblicos con el Pedro
del pasado y otros los he recuperado con su auxilio: la
vieja plaza de toros, las escuelas y las colonias, los ci-
nes adonde llegabamos con nuestros zapatos lustrados
merced a las habilidades mirificas de los aseadores del
callejon del Travieso y en el bolsillo las gomas de mas-
car compradas al ciego de la calle Segunda y avenida
Revolucién que guardaba el misterio de la luz detras
de una placa metalica para dar fe de su condicion, por
si fuese necesario; la precaria alegria hebdomadaria
del Parque Teniente Guerrero (el primero de Tijua-
na); la antigua zona del Rio que cubrié de canales y
edificios una gran laguna de pobreza y de carton lle-
gada desde el centro de nuestras contradicciones so-
ciales; la frontera de aquellos tiempos con
su reja rodante, pero nunca cerrada, desde
donde a veces parece venir en un tinel de
viento el golpe de un toletazo de madera,
como los de aquellos juegos de béisbol visi-
bles sobre el antiguo Puente México; y des-
pués esa franja porosa y extranjera donde
se erigian areas de visita frecuente y aspi-
racional.

Rutas paralelas para todos

Hay que decirlo, los personajes de Pedro
Ochoa se mueven con la misma intensidad
que los de la nifnez de Federico Fellini en su
clasico Amarcord, que en romafiol signifi-
ca “yo me acuerdo”. Pero Pedro Ochoa avanza en su
relato mds alld de la infancia, tras tejer las relaciones
familiares con la Revolucion que tocé a la puerta de
nuestros ancestros, hasta los tiempos donde se bifur-
can siempre los senderos de la gente joven. La narra-
cién se monta en la fabula reciente, con las aulas y las
ideologias y los viajes iniciaticos. Aparecen de carne
y hueso personajes apreciados y vehementes como el
profesor Rubén Vizcaino Valencia, nacido en Comala
sin ser hijo de Pedro Paramo porque decidi6 ser hijo
de Tijuana. Uno puede repasar también la historia

“Ahora cuando
he leido sus andan-
zas de escolapio y
apasionado bachi-
ller, reales o imagi-
narias, me percato
cdmo se asoma
aun en el escribi-
dor el mismo de-
voto actual de las
expresiones cultu-
rales, no ajeno ala
dinamica social”

Fotos: Cortesia

Jorge Ruiz Duefias, Pedro Ochoa y Edmundo Lizardi, en la presentacion de libro Y muy tarde comprendi (Archivo Histdrico Pablo L. Martinez, Festival literario Lunas de Octubre).

propia, mientras las hojas de papel nos despliegan
significados y significantes del narrador, pues las ob-
sesiones, los desencantos juveniles y la ilusiéon de una
alegria colmada de deseos, son rutas paralelas para
todos y siempre es ineludible recorrerlas. Por eso, la
experiencia del autor luego toma protagonismo, pero
mas ain la ficcién ahora bordada como una ucro-
nia intima y asi entra en nuestra propia piel. Lo que
iniciara con la exactitud del jardin de la memoria, se
transforma y establece un nuevo pacto con
el lector para dar paso a narraciones donde
se funden personajes y hechos. Las paginas
finales llevan al desenlace de un amor per-
dido, cierta felicidad inconclusa que pudo
ser en el relato o en la existencia del autor,
pero se fue en camion hacia las llanuras de
La Mesa mientras al poniente se perdia la
tarde en los ribazos de almagre asomados
al mar.

Aunque vecinos, pues nuestras casas es-
tan a una cuadra de distancia, supe de Pe-
dro Ochoa hasta 1989 y a 3 mil kilbmetros
de distancia, porque las brechas generacio-
nales ya habian iniciado su empedrado proceso. Des-
de entonces hemos tenido un trato continuado, mas
por la camaraderia y la amistad que por razones labo-
rales, y eso me ha permitido conocer en su momento a
muchos de esos seres entrafiables en el deambular de
estas paginas, descritos con donosura y guinos. Ahora
cuando he leido sus andanzas de escolapio y apasio-
nado bachiller, reales o imaginarias, me percato como
se asoma atn en el escribidor el mismo devoto actual
de las expresiones culturales, no ajeno a la dinamica
social.
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Subrayo el privilegio de haber conocido a su padre,
don Pedro; a Olguita, su madre, y al inolvidable Artu-
ro, su hermano, que las aristas del destino lo llevaron
alavoragine solo por cumplir a cabalidad sus respon-
sabilidades como funcionario publico. Como antigua-
mente sucedia en otras generaciones, no cualquiera
entraba ala domus, al hogar. Ser invitado era la mejor
entrega de reconocimiento o afecto. Y a esa antigua y
noble tradicién se afilia Pedro.

Pero dos virtudes, puedo percatarme ahora, se acen-
dran con el tiempo en su esencia humana: la filiacion
absoluta y lealtad a los suyos, al rito tribal que cohe-
siona sin el filtro de la razén; y su capacidad para en-
tender el mundo y transitar por diversos caminos con
disposicion para apurar el caliz que le corresponda. Si
algunas veces, nos confiesa Pedro Ochoa Palacio, se
preguntd cuando era el momento para voltear atras
y poner los hechos en la balanza y pasarlos en claro,
como diria Octavio Paz, yo entiendo que acertd, no
s6lo por el paso de las tragedias personales y la re-
siliencia donde la individualidad se fragua, sino por
entender como en una epifania que no queria olvidar
las verdades ya arraigadas en su alma. Es verdad, aun
con picardia, en este libro hay nostalgia y hay saudade.
Pero son esas paginas las que preservan la historia de
quienes nos importan. Y si bien, esta no es totalmente
una obra de ficcion, porque el autor simultaneamen-
te la respalda con su conviccion y testimonio, podria
serlo apelando a las mismas razones que Fernando del
Paso arguye al inicio de Palinuro de México: “Larazéon
por la cual algunos de sus personajes podrian parecer-
se a personas de la vida real, es la misma por la cual
algunas personas de la vida real parecen personajes

denovelal...T. @



Mexicali: tres libros entre lo histérico,
periodistico y literario

Los habitantes de esta poblacidn fronteriza se han dedicado a contar las historias que responden
a su espiritu comun, distintivo que preserva su animo existencial

Por Gabriel Trujillo

Escritor y poeta, autor

de Espantapadjaros y Tijuana city,
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Abecedario
de Mexicali

Historia no—lineal de su
urbanizacion en el siglo xx

Victor Manuel Gruel Sandez

Una historia nada lineal de Mexicali

omo capital del estado libre y soberano de
‘ Baja California desde 1915, Mexicali es una

ciudad que, por su historia y desarrollo, por
las distintas culturas que la forjaron, es iinica en sus
gestas comunitarias y en sus gestos colectivos. Pode-
mos entenderla como una urbe hecha contra viento
y arena, plena de prodigios y milagros, de maravillas
y pesadillas. De ahi que los habitantes de esta po-
blacion fronteriza se han dedicado, generacion tras
generacion, a contar las historias que responden al
espiritu comun de los mexicalenses, a preservar su
espiritu distintivo, sus afanes, sus hazanas. Su &nimo
existencial.

Entre los escritores que han escudrifiado su pasa-
do, que lo han contado en periodicos, revistas y li-
bros, sobresalen personajes como Héctor Gonzélez,
Pablo Herrera Carrillo, José Castanedo, Pedro F.
Pérez y Ramirez, Celso Aguirre, David Pifiera,
Valdemar Jiménez Solis, Francisco Duenas, Adal-
berto Walther Meade, Maricela Gonzalez, Oscar
Hernandez, Ratl Navejas, Yolanda Sanchez Ogas,
Aidé Grijalva Larrafaga y quien esto escribe, en-
tre muchos otros. Ahora se les suma un historia-
dor profesional, miembro del Instituto de Investi-
gaciones Historicas de la Universidad Auténoma
de Baja California (UABC), Victor Manuel Gruel
Sandez, que en 2023 publico su libro Abecedario de
Mexicali. Historia no-lineal de su urbanizacion en
el siglo XX.

Gruel despliega su abecedario entre el caos que ha
sido el desarrollo urbano de Mexicali y el que sea una
ciudad plana, llena de lineas rectas, pero también
plena de laberintos propios de cada una de sus eta-
pas historicas. Ante ello, nuestro autor reconoce que:
“Las ciudades existen gracias a que hay una forma-
cion geografica especifica basada en rasgos naturales
y objetivos, aunque también hay una serie de mitos e
ideas subjetivas que les confieren vida. Este libro no
abusa de la dimension objetiva, ni tampoco descarta
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ciertas subjetividades y mitologias que le confieren a
Mexicali una imagen nacional e internacional”. Y es
que, como ciudad de frontera, estamos ante un po-
blado-urbe-metrépoli que ha mantenido su caracter
fronterizo sin perder su aire de campamento en me-
dio del desierto.

Entre estos hitos selectos podemos encontrar, en
este libro-rompecabezas, sitios y lugares como ae-
ropuertos, boliches, ejidos, ferrocarriles, parques,
iglesias, lagunas, fabricas, monumentos, quioscos,
ranchos, plazas de toros, viviendas, secciones urba-
nas, subestaciones, asi como la UABC, las colonias
agricolas, el Rio Nuevo, el zooldgico de la ciudad y en
medio de todo ello, con la mirada curiosa del que no
quiere perderse nada, aparece el yo del propio histo-
riador, el cuentista de las mil y una noches y dias de
un Mexicali que es jolgorio y desastre, trabajo y ne-
gocios, esfuerzo y persistencia. Sin embargo, nuestro
autor insiste en que hizo una seleccion de lo que es
Mexicali omitiendo “de manera consciente y delibe-
rada, algunos temas con el propdsito de renovar su
vision histoérica. Por eso mismo, no abordé con exo-
tismo el tema de la cultura china o chistes ramplones
sobre el verano y los habitos de consumo de cerveza
(artesanal o comercial) de los habitantes de Mexica-
li. Nada de eso figura en este abecedario”. En cierta
forma, lo que aqui se nos presenta es un Mexicali de
clase media, urbano mas que rural, ubicado orgullo-
samente en la segunda mitad del siglo XX, deseoso
de mostrar los puntos torales de su vida cotidiana y
de su herencia histérica.

Si vamos a mas profundidad, descubrimos que
es el Mexicali trabajador, emprendedor, el que mas
aparece entre sus paginas. Gabinete de curiosidades
de un autor que se siente fascinado por el mundo
citadino que marca sus referencias existenciales, sus
indagaciones académicas ante propios y extrafos.
Como lo dice Gruel, su abecedario se concibe desde
una época, el siglo XXI, donde la condiciéon mexi-
calense ha evolucionado hacia formas distintas de



vivir la mitologia local basada en el desierto, el calor
y la cerveza, para dar paso a una sociedad con me-
nos particularidades propias. Desde la perspectiva
de Gruel, todo esto hace que Mexicali se asemeje,
hoy en dia, a cualquier otra ciudad de frontera pos-
terior a la globalizacion forzada desde los centros de
poder. El habitar la ciudad contra todo pronéstico es
lo que més se expone en este libro: la forma en que
los mexicalenses tomaron para si este poblado fron-
terizo y lo hicieron suyo. La perspectiva de Gruel es
la de los empresarios, politicos y agricultores que se
abrieron paso por estas tierras, sin més leyes que las
que ellos establecieron, sin mas estilos de vida que
los que ellos adoptaron para su propia superviven-
cia. Aunque no se exprese directamente, lo que aqui
resalta es la ambicion, la codicia, el voluntarismo a
destajo en una sociedad de frontera que despierta
la curiosidad inmensa de este joven historiador, que
ya ha hecho aportaciones importantes a la historia
regional. Por eso mismo, este es un libro imprescin-
dible para interesados en la vida comunitaria de la
ciudad capital de Baja California. Una obra que ape-
la ala nostalgia urbana desde su prosa critica. Obra
que quiere ir mas alla de lo ya dicho sobre Mexica-
li. Texto que prefiere contar lo cachanilla desde sus
actuales contradicciones, pesares y ausencias. Una
nueva ruta para descubrir quiénes somos en nuestra
cambiante realidad fronteriza. Por eso vale la pena
leer este libro. Por eso vale la pena analizarlo, comen-
tarlo, discutirlo.

Cronicas del Distrito Rojo: lanota
roja hecha ficcion

Y ahora pasamos de lo histérico como
urbanismo a los histérico como perio-
dismo. El contexto es cercano entre el li-
bro de Gruel y Crénicas del Distrito Rojo
(Universidad Auténoma de Sinaloa-Uni-
versidad Auténoma de la Ciudad de Mé-
xico, 2024, de José Salvador Ruiz, un es-
critor mexicalense nacido en 1971, quien
ha destacado como narrador de ficciones
policiacas y como estudioso del pasado
criminal de la capital del estado.

Como bien lo sefala José Salvador Ruiz, este tra-
bajo nace con la intencién de narrar la historia de
Mexicali desde su lado menos glamoroso. Por lo
mismo, “no se circunscribe al recuento de hazafias
épicas ni a la vida de hombres ilustres o a la repeti-
cion sin fin de efemérides fundacionales”. Ruiz ana-
de, con el interés de clarificar lo que contiene esta
obra que: “Todos los relatos escritos para este libro
estan inspirados en noticias publicadas en el Calexi-
co Chronicle y, en menor medida, en otros diarios

“Gruel despliega
su abecedario entre
el caos que ha sido
el desarrollo urba-
no de Mexicali y
el que sea una ciu-
dad plana, llena de
lineas rectas, pero
también plena de
laberintos propios
de cada una de sus
etapas historicas”

El autor de Cronicas del Distrito Rojo.

norteamericanos sobre crimenes cometidos en el
Distrito Rojo de Mexicali entre 1909 y 1921. En este
sentido se trata de relatos hibridos que cabalgan
entre la nota criminal y el cuento. La mayoria de
los personajes estan inspirados en individuos que
existieron, pero todos tocados por la imaginacion
para construir relatos de estas noticias criminales.
Las notas seleccionadas muestran la diversidad cul-
tural existente en esas primeras dos décadas del si-
glo XX en Mexicali”

Sin embargo, esa diversidad cultural —
de la que formaban parte mexicanos, es-
tadounidenses, chinos, afroamericanos y
demas residentes de la frontera— se veia
expresada a través de actos delictivos de
toda naturaleza: robos en plena calle, pe-
leas letales, homicidios dolosos, infideli-
dades sin cuento y represiones del Estado,
pues entonces México vivia en las postri-
merias de la dictadura porfirista y entra-
ba de lleno a los afios de la Revolucion
Mexicana. Lo interesante de Crénicas del
Distrito Norte es que Ruiz ha tomado los
datos duros periodisticos, los qué-quién-
como-cuando-donde, y ha llevado la informacion a
secas al campo de la literatura. Ha hecho de lo infor-
mativo un reservorio de historias por contar desde lo
subjetivo, lo personal, lo creativo. Esto ha permitido
que lo macabro y lo sérdido se vuelvan recuento de
lo real con estilo propio, donde la poesia relumbra:
“el fulgor de los punales hiri6 la noche”, dice; pero
también donde sus protagonistas son pintados en
claroscuros pasionales, en dibujos a tinta gruesa, en
perfiles criminales de personajes que parecian una

Palabra

cruza de angeles y demonios.

Estamos ante una serie de cronicas efectivas en
su trato con la realidad, una especie de repaso de la
vida fronteriza donde se amalgama el género negro
con la novela de vaqueros, que toma a Mexicali como
un pueblo del viejo oeste, como una ciudad de paso,
como un albergue provisional para forajidos y tipos
duros (y tipas duras, hay que decirlo) que se retinen
bajo la fiebre del contrabando en tiempos de la ley
seca. Mexicali como un polvorin que todas las no-
ches explotaba, un espectaculo publico y gratuito a
la vista de nativos y extranjeros, un pueblo de rompe
y rasga lleno de muertes sospechosas y gente de ga-
tillo raudo.

Con Cronicas del Distrito Rojo, Salvador Ruiz ha
empezado otra ruta creativa. A este escritor mexica-
lense, perteneciente a la generacion de autores naci-
dos en los anos setenta del siglo pasado, se le conoce
y reconoce como uno de los principales autores po-
liciacos de la frontera norte mexicana. Sus libros de
cuentos y novelas asi lo atestiguan. A la vez, se ha
labrado un prestigio como estudioso del género Noir,
siendo un descubridor de obras y escritores pioneros
de este género literario que hoy es, en nuestro pais,
un auténtico generador de la mas vivida literatura
nacional. A todo esto, Ruiz ahora anade una veta
igualmente rica para la creacion literaria, el perio-
dismo y la crénica histérica: el relato que, utilizando
noticias criminales, es transformado en texto de la
imaginacion, en objeto de una narrativa que toma
los datos duros y los convierte en fuente de historias
de ficcion, en la creacién de personajes que salen de
las paginas amarillentas del Calexico Chronicley re-
sucitan ante los ojos de sus lectores.

Cromnicas del Distrito Rojo nos ofrece una travesia
por el Mexicali en sus origenes y es aqui donde des-
cubrimos la evidencia de que la frontera no es ahora
violenta: siempre lo ha sido. Terreno en disputa don-
de la muerte juega a los dados con sus habitantes.
José Salvador nos cuenta algunos de esos episodios
que parecen tan actuales, tan similares a los que hoy
vivimos. La historia, aprendemos con este libro, es
una rueda de la fortuna, un asesinato sin escrapulos,
un acto de prepotencia, una orden desde el poder en
turno.

Acompanemos a nuestro autor hasta el fondo
del abismo fronterizo, donde el abuso es cotidiano,
donde el horror a todos desnuda. He aqui la ciudad
donde nadie necesita de diez justos. He aqui una lite-
ratura periodistica, presentada con el estilo literario
del género negro, que no quita el dedo de la llaga,
que grita lo que tantos otros cronistas callan. He aqui



una obra de ficcién que brota de la reali-
dad misma y de ella se nutre. Como lo
dice el gran Martin Caparros: “la crénica
sera marginal o no sera”. Ahora José Sal-
vador la ha llevado a su propio territorio:
la crénica sera fronteriza, como cruce de
caminos, o no sera. Porque él, como escri-
tor, quiere hacer que lo periférico, que lo
criminal sea el centro de nuestra atencion,
el foco de nuestra literatura. Crénica his-
térica no como un documento amarillento
sino como un organismo vivo. Sangre hay
en estas paginas y disparos a quemarropa,
contrabandistas embozados y cuchillos lis-
tos para usarse, pipas de opio y meretrices
para todos los gustos. Escenas del crimen
descritas por las plumas de periodistas fron-
terizos, para quienes Mexicali era un miste-
rio lleno de humo de pélvora y heridas a la
vista de todos.

Asuntos familiares: relatos del azar
fronterizo

En 2023, la UABC, nuestra maxima casa
de estudios, publicé el libro Asuntos fami-
liares de Miguel Angel Lozano, un profesor
universitario y periodista cultural que ha he-
cho de Mexicali su punto de interés como
narrador —sin excluir otros lugares, como el
puerto de Ensenada—. Este compendio de
cuentos, escritos entre 2008 y 2020, gand la
Seleccion Anual para el Libro Universitario
y puede considerarse el primer libro de este
autor, su carta de presentaciéon como literato
mas que como investigador de los medios de
comunicacién y de los hackers como figuras
culturales.

Si la historia mexicalense tiene un peso conside-
rable en los libros de Victor Gruel y de José Salva-
dor Ruiz, en cambio, en Lozano estamos ante un
autor literario que quiere contar la vida
actual de la ciudad capital de Baja Ca-
lifornia desde una perspectiva ironica,
enfocada en los distintos mundos que
la conforman: los domésticos, los labo-
rales, los mitolégicos. Relatos fronteri-
zos en su busqueda de cruzar fronteras
y explorar lo imaginativo, lo absurdo, lo
soérdido que ofrecen las diversas formas
de vivir y comportarse de sus residentes
habituales. En ese sentido, la narrativa
de Miguel estd mas en sintonia con la
prosa de morras cabronas de Elma Correa y con
el estado de animo curioso de Nylsa Martinez, dos

donde

“Cronicas del Dis-
trito Rojo nos ofre-
ce una travesia por
el Mexicali en sus
origenes y es aqui
descubri-
mos la evidencia de
que la frontera no
es ahora violenta:
siempre lo ha sido”

escritoras con las que Lozano comparte terrenos
en comun, experiencias de clase media en plan
fronterizo.

Asuntos familiares es un titulo afortunado. Los
cuentos de este libro se mueven en lo fa-
miliar, pero avanzan hacia lo extrano y lo
fantasmagorico. Narrativa de portentos
y milagros, de terrores y prodigios que
escapan de lo cotidiano y marchan hacia
los territorios de la imaginacion a paso
redoblado. Lo interesante aqui es que
estos relatos estan revestidos con los ges-
tos de la normalidad, con los actos mas
rutinarios del diario vivir. Lozano no es
un creador de mundos maravillosos sino
de pesadillas que se asientan en los sitios
menos legendarios: la casa, el trabajo, la calle. En
ellas, sus personajes son una especie de desdobla-
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miento de las diferentes facetas de su propia
personalidad: inquisitivos, criticos, exaltados,
reflexivos. Sean figuras del animé o suicidas,
aparecidos o enamorados, podemos conside-
rar a esta reunion de narraciones especulati-
vas, que utilizan la vieja formula de qué pasa-
ria si tal o cual cosa sucediera. La aportaciéon
de nuestro autor es mostrar que, en el lugar
mas seguro de la realidad, el velo de las apa-
riencias puede desgajarse, que el azar es otro
nombre para llamar al destino.

Por todo lo anterior, la obra prima de Mi-
guel Angel es, sin duda, una ruta de ficcién
creativa que, aunque toma ciertos géneros
como brjula, prefiere salirse por la tangen-
te y no ser simple narrativa criminal, o rela-
to de terror, o cuento de ciencia ficcidén. Su
apuesta es por hacer de lo irreal un juego
a compartir con sus lectores. El Mexicali
que aqui surge funciona como un pretexto
para describir la vida de frontera como un
estudio de temperamentos sociales, como
una indagacién en el corazon comunitario
en relaciéon a episodios protagonizados por
seres mitologicos o literarios, pero tam-
bién por personajes de nuestro siglo XXI,
como influencers, narcos o simples traba-
jadores de empresas corporativas. Una
riada de mexicalenses que se comporta
como si todo mundo corriera “como ga-
llina sin cabeza”, como si nada importara
mas que cumplir con las expectativas del
préjimo.

Tres libros, tres autores

Gruel, Ruiz y Lozano asumen lo mexicalense
desde distintos puntos de vista. Pero algo tienen en
comun: que esta ciudad de frontera los hipnotiza,
los atrae para contar de ella sus historias, sus cri-
menes, su vida diaria. Ya sean indagaciones acadé-
micas, periodisticas o literarias, estamos ante una
literatura que desmenuza lo propio y nos lo entre-
ga como un nuevo misterio por descifrar. Ahora
son los lectores los que tienen la palabra. Porque
Mexicali es, antes que otra cosa, un espejismo en
el desierto: un oasis lleno de relatos por contar, de
cronicas por compartir. Y estos tres libros asi lo de-
muestran: Mexicali es el centro creativo de nuestra
Dimension desconocida, de nuestra Twilight Zone.
¢Quién se adentra en su horizonte fulgurante?
¢Quién se atreve a andar a la intemperie, a medio-
dia, en pleno verano? ¢Quién reclama esta ciudad
como su destino comunitario, como su mitologia
personal? @



De bestias sin memoria

Por lliana Hernandez
Es docente y traductora.
Escribe articulos, ensa-
yos, cuentos y poesia
premoniciones@hotmail.com

e dijo que en la selva re-
| \ / I suenan los pasos de los
animales que fuimos, con
vehemencia le habl6 al cielo de incre-
dulidad que me cargaba yo en el hom-
bro. Me asegur6 que antes de tomar
por fin la forma de ser humano, todos
sobre esta tierra olvidamos la otra ma-
teria que le dio alojo a lo contenido
en la cabeza y el pecho, a esa sustan-
cia eterna que solo dejaba un cuerpo
para irse a vivir a otro. Me revel no
sOlo eso, sino de los ahogos de ranas
y plantas que uno fue antes de los
tiempos posibles. Yo le crei porque en
la selva se oyen muchos ruidos indes-
criptibles, como de agua que se escapa
con miedo, como de pajaros perdidos
en grietas de rocas salitrosas, como de
plantas que murmuran con sus cuer-
pos laxos o de piedras suicidas que,
por su gusto de huir, se arrojan al ba-
rranco y revientan en miles de pedazos
en espera de afos por venir para ser
minusculas, polvo y nada.

La selva no es tan lejana y descono-
cida: abre su matorral y orquideas ro-
jas cuando avanzo entre la bruma de la
ciudad de Lima. Es confuso el ritmo de
mi respiracion, no puedo dejar de ver a
las mujeres jaguar en las esquinas, sus
parpados pesados hipnotizan a quien
se atreva a mirarlas. En tres segundos
la niebla se las traga y en su lugar, una
infinidad de truchas me ofrecen relojes,
calcetines y platanos, no sé qué decir;
apenas llevo medio pensamiento hilado
cuando una garra me lleva del brazo a
echar ojo al pisco; “deme dos botellas”,
digo, ya comienza el frio tan temprano.

Bebo algunos tragos y me asomo por
la ventana a ver la ctipula ennegreci-
da de la iglesia de San Francisco, unos
peregrinos esperan pegados al costado
de su muro, son hormigas
que cumplen con la peni-
tencia de entregar un tri-
buto mas alla de su carne.
Mi fe no es tan fuerte como
la de colibries o tucanes
que religiosamente ofre-
cen su voluntad a temerarias libélulas,
he oido que ellas ofician ritos paganos
en cuevas bajo cascadas. Mi fe es que-

“Me revelé no sélo
eso, sino de los ahogos
de ranas y plantas que
uno fue antes de los
tiempos posibles”

bradiza, por eso trato de recordar lo que
me dijo sobre mi esencia bestial, (quién
fui antes de ser ésta?, cierro los ojos y
escucho bramidos, sonidos metéalicos,
vientos feroces trozando
brazos de algarrobo, no
hay duda, todo eso fui y
hacia alla voy.

Me pierdo en las aveni-
das borrosas de la noche,
de tanta neblina mi cara se llena de ro-
cio, no puedo ver mas alla de mis pasos,
el mundo se ha ido.
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Imagen: El suefio, de Henri Roussea

Quedan algunos ladridos a lo lejos,
claxones de la impaciencia, gritos que
piden justicia para los campesinos. Me
agobia una espesa conciencia, un des-
vanecimiento pleno de nausea, la agi-
tacion mia en la caida lenta, mi mejilla

sobre la baldosa.

Mi recuperacién borra todo sopor,
ahora soy velocidad y aullido, carne he-
rida por el filo de un vidrio, corazén que
se agiganta y esquiva el trafico. Sera que
me acostumbro a moverme diferente,
sera que regreso a la selva. @



EL CORRIDO DEL ETERNO RETORNO

Caldo de Fernandomania
para el alma del amante
delreyde los deportes

Por Carlos Velazquez

Narrador y cuentista, Premio Bellas
Artes de Narrativa Colima 2018,
autor de La Biblia Vaquera y El
menonita zen

@charlyfornicio
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creacion. El don de la ubicuidad. Eldondela  prospectos no consiguen cada temporada: ser
clarividencia. Etcétera. Pero ninguno es tan fichado por nada menos que los Dodgers.
especial como el don de ganarse el carifio de la gente.
Y en ese departamento Fernando Va- Existen astros cuyo
lenzuela era un experto. “El Toro desat6 la Fer- esplendor es tan ful-
nandomania. Término que gurante que inventan
Un hombre puede llegar a esas ins- denominaba al fendmeno un nuevo vocablo. El
tancias por distintos caminos. Al Torole que se habia creado no  7oro desato la Fernan-
tocd a través de su brazo bidnico. s6lo en Los Angeles, sino domania. Término que
Naci6 tocado por la gracia. Pocos son tambiénalo largoyancho denominaba al fenéme-
los elegidos. Pero méas pocos atin son de la Republica Mexicana” no que se habia creado no
aquellos que logran estar a la altura de solo en Los Angeles, sino
su circunstancia. A Valenzuela lo impuls6 el hambre. también a lo largo y ancho de la Reptblica
La que se siente en las tripas si, pero también el deseo  Mexicana. De la noche a la mafiana las calles
de mostrarle al mundo el regalo que Navojoa, Sonora, de las grandes urbes, de las provincias infrecuen-
le tenia preparado. Mezcla de talento y humildad, a tadas, y hasta de los pueblos més alejados, se llen6 de

E xisten diferentes tipos de don. El don de la  los diecinueve anos logr6 lo que miles y miles de
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un ejército de fanaticos de todas las edades, (nifos,
mujeres y hombres), que salian a la calle vistiendo
los colores de los Dodgers.

Aficionados al béisbol de todo el pais renuncia-
ron a seguir a sus equipos tras la irrupcion de la
Fernandomania. Cambiaron
a Medias Rojas, a Atléti-
cos, a Bravos, por los
Dodgers. Fui testi-
go  privilegiado.
Vi a mi padre
dejar de seguir
a sus amados
Rangers para
engrosar  las
filas de la nue-
va sensacion de
veinte afos. Y como si fuera un
miembro més del equipo, desde
entonces salia a la calle uniforma-
do. Pantalon de mezclilla, botas, cha-
marra (en invierno, en verano playera) y
gorra de los Dodgers.

“Desde la noticia de la
partida del Toro no existe
nimero mas emocional
que el 34. Que sumados
dan siete. Que represen-
ta el numero de la suerte.
Y que para beneplacito
de los cabalistas significa
que El Toro estaba destina-
do a ser un grande”

Asi fueron los primeros anos de la década de los
ochenta. Ningtn otro mexicano en las Ligas Mayores
ha amasado tanta popularidad como El Toro. Ni Teo-
doro Higuera, ni Aurelio Rodriguez. Valenzuela con-
quisto a los expertos con su tirabuzoén. Y se gan6 el co-
raz6n de la gente con su caracter reservado. Lo que
despertaba todavia mas la admiracion de las clases
populares. Uno de los nuestros, asi consideraban a ese
muchacho de veinte afos que daba catedra desde el
monticulo.

El carifno que despertaba Fernando era expansivo. Y
no tard6 mucho para que la gente empezara a idolatrar
aTom Lasorda. El hombre que ademas de méanager del
equipo se convirtié en un mentor para E[ Toro. Algo
que se antojaba impensable después del encono que
desperté entre los mexicanos asentados en Los An-
geles el desalojo que sufrieron de Chéavez Ravine para
ahi construir el estadio de los Dodgers. Existe un disco
que documenta musicalmente dicho episodio: Chdvez
Ravinede Ry Cooder.

El romance entre El Toroy la fanaticada reconcilio
ala comunidad mexicana con el equipo. Algo que sin
la figura de Valenzuela quiza nunca hubiera ocurrido.
En parte gracias a la sobriedad con la que se condujo el
pelotero. En la tierra del glamur, en la que Hollywood
es el suefo maés acariciable, Fernando impuso su sen-
cillez. Lo que no le impidi6 conducir un Corvette. Algo
que no pueden presumir todos los adolescentes que
invierten sus fines de semana en los campos de béisbol
llaneros de todo el pais. Pero si algin dia consiguen lle-
gar a las Grandes Ligas tienen el ejemplo del Toropara
no perder el piso.

En aquella época la manera de disfrutar el béis-
bol que més imperaba era escucharlo en la radio.
En las calles de todo México los fans
de Valenzuela sacaban una silla o una
mecedora a la calle y sintonizaban los
partidos de los Dodgers. Las alegrias
y las penas entraban por el oido. Y esa
veneracién que provoco Valenzuela se
pas6 de generacién en generacion. Asi
lo demuestran las pruebas de afecto
de cientos de miles de fanaticos que
eran demasiado pequeiios durante la
Fernandomania pero que ahora que
ha fallecido El Toro han expresado su
admiracion en articulos, videos, posts, historias de
Instagram, etcétera.

Un toro que embestia a los rivales
En 1986 Valenzuela visit6 Torredn. Hizo una demos-
tracion de lanzamientos en el Estadio Revolucion. No
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sé si invitado por los Algodoneros del Unién Laguna o
como parte de una gira nacional. Mi padre y yo baja-
mos al campo y nos tomamos una foto con él. Recuer-
do sdlo un aspecto de ese encuentro. La gran solem-
nidad del momento. He leido en muchas partes que
Fernando era un tipo jocoso. Sin embargo, por lo que
se aprecia en la foto mas bien era ultra timido. Mi pa-
dre me tiene cargado, tenia yo ocho afos, y Fernando
esta junto a nosotros con las manos cruzadas sobre el
guante.

Pero arriba del monticulo Fernando se afilaba los
cuernos. Se convertia en El Toro. Y embestia a los ri-
vales, en ocasiones de manera inmisericorde. Como
cuando lanzo ese juego sin hit ni carrera contra los
Cardenales de San Luis. Si existe una hazafia a la
que todo pitcher debe aspirar, ademéas de ganar el
Cy Young y la Serie Mundial (ambas las consigui6 El
Toro) era precisamente ésa. Congelar al enemigo.
Atarle las manos y no dejarlo que utilice el bat. Y blan-
quearlo. No permitirle tomar accion en el juego. Por
eso el béisbol es el unico deporte que se podria calificar
de perfecto.

Existen papeles que marcan a los actores. Gan-
dolfini siempre sera recordado como Tony Sopra-
no. De la misma forma, hay jugadores que, aun-
que jueguen en otros equipos, seran recordados
por uno solo. Es el caso del Toro, quien fue Dodger
hasta la muerte, a pesar de haber desfilado por
otras escuadras. Este tipo de simbiosis est4 reser-
vada s6lo a unos cuantos. Desde la noticia de la
partida del 7orono existe nimero mas emocional
que el 34. Que sumados dan siete. Que representa
el nimero de la suerte. Y que para beneplacito
de los cabalistas significa que El Toro estaba
destinado a ser un grande.

Pero a los milagros deportivos ni pa qué buscarles
explicacion. Es mejor entregarse a ellos sin reservas. Y
fue lo que hicieron los miles de fernandomaniacos que
no se cansan de presumir lo orgullosos que se sienten
de las victorias del Toro. Y no cualquier tipo de victo-
rias. Varias extraordinarias. Fernando demostr6 que
existe vida después de los Dodgers. Que existe vida
después del béisbol. Mientras la gente te recuerde,
mientras la gente te siga admirando, seguiras vigente.
Y el retiro sera s6lo un espejismo. El talento de Fer-
nando para ganarse el carifio continu6 intacto hasta
el tltimo momento de su vida. Es un don que nunca
se pierde.

Hace unos dias El Toro realiz6 el ultimo de sus
lanzamientos antes de abandonar este mundo al que
tantas alegrias le regal6. Estoy seguro que fue unstrike. @



Haciaunagenealogiadela
filosofia:entre fe y saber

En su libro Una historia de la filosofia. Volumen 1. La constelacion occidental de fe y saber, el filosofo y sociologo alemdn
Jiirgen Habermas distingue tres tipos de genealogias. la subversiva, la problematizadora y la vindicatoria

Por Fernando Mancillas Trevifio
Profesor-Investigador de

la Universidad de Sonora
fernamancillas@yahoo.com

Una historia de la filosafia

La vida es esperar.
Victor Hugo

Porque nada salvo la desesperacion puede salvarnos.
Christian Dietrich Grabbe

emitiendo a la expresion genealdgica en Frie-

drich Nietzsche (1844, Rocken, Alemania

- 1900, Weimar, Alemania), como recons-
truccion de fases de aprendizaje sociocognitivo, en su
exploracion de las huellas contingentes de ideas des-
lumbrantes y cautivadoras a lo largo de la historia de
la humanidad, Jiirgen Habermas (1929, Diisseldorf,
Alemania) distingue tres tipos de genealogias.

Una genealogia subversiva como la indagacion de
enunciados con funciones latentes de conservacion del
poder, en la cual existe el caracter incuestionado de
los sujetos a pesar de sus contradicciones manifiestas.
El analisis del contexto genético se encuentra en una
genealogia problematizadora, que cuestiona la inse-
guridad de los sujetos en sus convicciones, a través
de una critica ideoldgica, y la genealogia vindicatoria
compartiendo con las dos anteriores la contingencia
del contexto genético de cada una de las ideas con sus
limites en la compresién del mundo, observando sus
estructuras como consecuencia de procesos histéricos
de aprendizaje.

En su decurso, aduce Habermas: “El giro antropo-
céntrico de la comprension de si y del mundo cuenta
todavia como un proceso irreversible del conocimien-
to, pero su relevancia para nosotros, herederos del
progreso, cambia a la luz del horizonte de manifesta-
ci6én genealbgicamente ampliado y de hecho visible en
sus contingencias: la autohabilitacién de los sujetos
comunicativamente socializados, que luego toman
conciencia también de su limitada situacion en la his-
toria, la cultura y la sociedad, significa ‘emancipacion’
en un sentido sumamente ambivalente, a saber: la
liberacion para el uso autbnomo de la razén, pero al
mismo tiempo, también la necesidad de aprender a
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El fildsofo Jurgen Habermas.

dominar con la propia fuerza las contingencias acele-
radamente crecientes de una complejidad social pro-
ducida por ellos mismos”.

Mientras tanto, en el horizonte social e histérico, la
filosofia contribuye con la clarificacion racional de la
autocomprension de la sociedad, participando en su
integracion y, en consecuencia, en los procesos de re-
produccién de la sociedad.

Tres regiones: China, Indiay Occidente

En su exhaustivo analisis, Habermas recorre el de-
sarrollo filosofico en la Era Axial, considerada por el
filésofo Karl Jaspers (1883, Oldemburgo, Alemania
- 1969, Basilea, Suiza), como el periodo, entre el 800
a.C.yel 200 a. C,, en el cual emergieron revoluciones



del pensamiento en tres regiones del mundo: China,
India y Occidente. De ahi, surgen las doctrinas reli-
giosas e imagenes del mundo consolidadas que conti-
nuan con su influencia hasta la actualidad.

En una época de gran expansion intelectual y cultu-
ral en China aparecieron las Cien escuelas de pensa-
miento, con el Confucionismo, el Taoismo, el Moismo,
la escuela del Yin-yang, la Escuela logica, el Legismo,
la Escuela de los agraristas, la Escuela Zongheng, ente
otras.

En Iran, el Zoroastrismo; en India, el Jainismo y
los Upanishads, el budismo fundado por Siddhartha
Gautama o el Buda; en Palestina surgieron los profe-
tas Elias, Isaias, Jeremias y Deuteroisaias. En Grecia,
Homero, Parménides, Heraclito, Platon, Tucidides,
Arquimedes. En este sentido, destaca el autor: “La
novedad de esa época es, en los tres mundos, que el
hombre toma conciencia del ser en su conjunto, de si
mismo y de sus limites. Plantea preguntas radicales.
Ante el abismo insiste en la liberacién y la salvacion.
Experimenta la incondicionalidad en lo profundo de
su mismidad y en la claridad de la trascendencia”.

En la época clasica de la filosofia china tanto Con-
fucio (551 a. C. - 479 a. C.) como Lao-Tse (571 a. C.),
“enlazan con las representaciones cosmogonicas de la
religion popular. Manteniendo los mismos nombres
antiguos, las imagenes miticas se transforman, sin
embargo, en conceptos fundamentales cosmoéticos:
uno moraliza el mandato del cielo, el otro ontologiza
el Tao, y ambos, cada uno a su modo, rompen con el
pensamiento méagico de la tradicién”.

En su obra del Tao Te Ching, Lao-Tse su-
giere la sabiduria de la discreta pasividad y
el abandono de toda determinacién posi-
ble: “La doctrina del no hablar, / de la utili-
dad del no actuar: / en el mundo pocos son de
los que lo consiguen”. Y en esa armonica
linea prosigue: “De los males, ninguno mas
doloroso / que el ansia de poseer”. “Precisa-
mente porque no hace nada grande, / pue-
de realizar algo grande”.

Mas de dos milenios después, el lega-
do de Lao-Tse contintia vigente cuando
Byung-Chul Han (1959, Seul, Corea del Sur) apun-
ta: “La inactividad es una forma de esplendor de la
existencia humana.” / “El callar le da profundidad al
habla.” / “El paisaje de la inactividad no tiene fronte-
ras divisorias. Las cosas se fusionan y se reconcilian”.
(Vida contemplativa, 2024).

“Una genealogia
subversiva
la indagacion de
enunciados
funciones latentes
conservacion
del poder, en la cual
existe el caracter in-
cuestionado de los
sujetos a pesar de
sus contradicciones
manifiestas”

Desde una perspectiva comparativa, Habermas ob-
serva que “la filosofia griega desde Anaximandro (610
a. C. - 546 a. C) hasta Sécrates comparten estructu-
ras esenciales como las imagenes del mundo indias
y chinas, pero les falta un arraigo en la praxis ritual.
Finalmente se pueden compendiar las afinidades y di-
vergencias, senaladas a titulo preliminar, en conexion
con la doctrina platénica de las ideas, la cual destaca
por el grado de diferenciacién discursiva respecto de
otras imagenes del mundo”.
©omo - gin embargo, la retrospectiva se remi-
te a Tales de Mileto (c. 624 a. C. - c. 546
a. C), denominado como uno de los “Siete
Sabios”, mantuvo un gran prestigio entre
consejeros y legisladores participando ac-
tivamente en la vida politica de la ciudad.
Se le reconoce una gran cantidad de descu-
brimientos en matematicas, meteorologia
y astronomia. Predijo el eclipse de Sol del
28 de mayo de 585 a. C. y realiz6 una teo-
ria que explicaba las inundaciones del Nilo.
Introdujo la geometria en Grecia. Se le con-
sidera el pionero de la elucidacion filoséfica y cientifica
griegay occidental. Su discipulo, Anaximandro, fue el
primer filosofo con un legado escrito. Consideré que
el origen o principio de todas las cosas era lo dpeiron,
definido como lo “indefinido”, “ilimitado”, o “infinito”.

con

Por otro lado, Parménides (520 a. C - 454 a. C),
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discipulo de Anaximandro, establece “la importan-
te distincién entre razon e intelecto, nous y dianoia
(por una parte, la entrega inmediatamente intuitiva
al todo, que nos comprende a nosotros en la com-
prension; por otra, el conocimiento que fundamenta
gradualmente, mediado por argumentos”. Y concluye:
“Lo mismo es pensar y el pensamiento de que Es es;
pues sin lo que es en que est4 expresado, no encontra-
ras el pensar”.

No obstante, la sucesion mas célebre del mundo
griego antiguo —entre maestro y discipulo—, fue lade
Sécrates (470 a. C. - 399 a. C.), maestro de Platon (427
a. C. - 347 a. C.), que a su vez fue maestro de Aristote-
les (384 a. C. - 322 a. C.). De sus ensefianzas, destaca
la consideracion de Socrates de que “los verdaderos fi-
16sofos renuncian a todos los deseos que proceden del
cuerpo, se contienen y no se entregan a ellos, porque
no temen la ruina de su casa, ni la pobreza como la
mayoria de los avaros, ni temen la infamia y la ver-
giienza de la indolencia como los despéticos y avidos
de honores; se abstienen, pues, de todo eso.” Platén,
como ciudadano de la Polis, afiade que “el hombre no
puede desarrollar verdaderamente su esencia en la
vida de familia y en el hogar, ni en el ejercicio de una
profesion, de un trabajo artesano o de una actividad
comercial, sino inicamente en la participacion en la
vida politica de la ciudad.” Mientras que para Aristo-
teles “desde la perspectiva de la primera persona [ ...]
s6lo admite bienes dignos de ser deseados y metas



posibles de accibén; al mismo tiempo, subordina esta
perspectiva de la persona preocupada por si misma
a la perspectiva-del-nosotros de la comunidad de los
ciudadanos de la polis, pues distingue como la praxis
integradora, entre todas las practicas, el arte politi-
co, es decir, la praxis politica de los ciudadanos (por
ejemplo, frente a la estrategia militar, la administra-
ci6n de la casa y la oratoria, como se dice al principio
dela Etica a Nicémaco). Desde el principio, considera
la ética como una parte de la politica”

El arco histérico que abarca el trayecto histérico de
la genealogia de Habermas es inmenso. De la filosofia
helenistica de Plotino (250-270) a Agustin de Hipona
(354-430); de Tomas de Aquino (1225-1274) a Juan
Duns Escoto (1266-1308) y Guillermo de Ockham
(1287-1347); de Nicolas Maquiavelo (1469-1528) a
Francisco de Arcaya y Compludo, llamado de Vitoria
(1483-1546).

Reproduccion historica de la sociedad

El marco teérico en que se sustenta la genealo-
gia filosofica de Habermas es el de su teoria comu-
nicativa de la sociedad. Desde esta perspectiva, se
analiza la reproduccion histdrica de la sociedad
bajo dos aspectos: “tanto bajo el de la reproduccion
sistémica de las infraestructuras que estabilizan
la conexiéon funcional de la red de las interaccio-
nes frente a los entornos sociales y naturales, como
también bajo el punto de vista de la reproduccion
stmbolica del mundo de la vida (en el que, no obs-
tante, permanecen anclados los sistemas, incluso
cuando se diferencian mas alla de su propio ho-
rizonte). La reproduccion simbdlica de la vida se
puede representar como un proceso circular. Los
que actian comunicativamente, en cuanto tratan
de entenderse entre siy con el mundo, se nutren de
los recursos del mundo de la vida; a su vez, este los
abastece, en el modo intuitivo ‘saber c6mo), con un
saber cultural, unos vinculos sociales y ‘capacida-
des’ya adquiridas. Los sujetos ‘habilitados’ de esta
manera por el mundo de la vida renuevan a su vez
los componentes del mundo de la vida, presentes
sOlo performativamente, por medio de sus propias
interpretaciones y procesos de aprendizaje en la
medida en que tratan de habérselas con los desa-
fios en el mundo -para ellos- objetivo”.

En este sentido, para cualquier reconstruccion his-
torica del pensamiento y de la praxis en las formacio-
nes sociales, es necesario el analisis critico-reflexivo
sobre los procesos de adaptacion y de aprendizaje
moral en los mecanismos de integracion y diferencia-
ci6n social, que conduce al desarrollo del aprendizaje
soctal-cognitivo, es decir, al proceso de autocerciora-

miento, como comprensién y confirmacion de nues-
tras afirmaciones.

De sus multiples reconocimientos, en Habermas,
cabe destacar: Premio Hegel (1973), Premio Sigmund
Freud (1976), Premio Theodor W. Adorno (1980),
Premio Scholl Siblings (1985), Premio Gottfried Wil-
helm Leibniz (1986), Premio Sonning (1987), Premio
Karl Jaspers (1995), Premio Theodor Heuss (1999),
Premio de la Paz del Comercio Librero Aleméan
(2001), Premio Principe de Asturias de Ciencias So-
ciales (2003), Premio Kyoto (2004, Premio Holberg,
Noruega (2005), Premio Viktor Frankl (2011), Premio
Heinrich Heine (2012), Premio Erasmus (2013), Pre-
mio Kluge (2015), Pour le Mérite para las ciencias y
las artes (2022), Medalla Dialéctica (2022), Premio
Johan Skytte, de la Universidad de Uppsala, Suecia
(2024), entre otros.

Entre su prolifica obra, se encuentra: Lo absolu-
to y la historia. Sobre la ambigtiedad en el pensa-
miento de Schelling (1954); Estudiantes y politica.
Un estudio sociologico de la conciencia politica de
los estudiantes de Frankfurt Historia y critica de la
opinion publica (1962); Teoria y praxis. Estudios
de filosofia social (1963); La logica de las ciencias
sociales (1963); Ciencia y técnica como ideologia
(1968); Conocimiento e interés (1968); Perfiles filo-
sdfico-politicos (1971); Problemas de legitimacion
en el capitalismo tardio (1973); La reconstruccion
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del materialismo historico (1976); Teoria de la ac-
cion comunicativa, 2 vols. (1981); Conciencia moral
y accion comunicativa (1983); El discurso filosdfi-
co de la modernidad (1985); Pensamiento postme-
tafisico (1988); Aclaraciones a la ética del discurso
(1991); Facticidad y valides. Sobre el Derecho y el
Estado democrdtico de derecho en términos de teo-
ria del discurso (1992); Mas alld del Estado nacional
(1995); La inclusion del otro. Estudios de teoria po-
litica (1996); Fragmentos filosdfico-teoldgicos. De la
impresion sensible a la expresion simbolica (1997);
Verdad y justificacion (1999); EL futuro de la natura-
leza humana. éHacta una eugenesia liberal? (2001);
Accion comunicativa y razon sin trascendencia
(2003); (conJoseph Ratzinger) Dialéctica de la se-
cularizacion. Sobre la razon y la religion (2005); El
derecho internacional en la transicion hacia un esce-
nario posnacional (2008); Mundo de la vida, poli-
tica y religion (2012); En la espiral de la tecnocracia
(2013); El poder de la religion en la esfera piblica
(2014); También una historia de la filosofia, 2 vols.
(2019); Un nuevo cambio estructural en la esfera pi-
blica y la politica deliberativa (2022); Refugiados,
migrantes e integracion (2022); Una historia de la
Silosofia, Vol. 2: Libertad racional. Huellas del dis-
curso sobre fe y saber (2024), ente otros.

Jurgen Habermas, Una historia de la filosofia. Vo-
lumen 1. La constelacion occidental de fe y saber, Ma-
drid, Ed. Trotta, 2023, 765 paginas. (P



Un cuentén de lagrimas

Por Eduardo Cruz Vazquez
Periodista, gestor cultural,

ex diplomdtico cultural, formador
de emprendedores culturales y ante
todo arquedlogo del sector cultural
angol97 @yahoo.com.mx

tar una historia. Algo diferente a lo que suelo

escribir en Palabra. Lo hice con el interés de
que este diciembre abonara a la riqueza del catalogo
de lecturas navidenas. Le indiqué la idea a desarrollar.
“Alguien por algunos anos fue reuniendo en un frasco
las lagrimas que le brotaban a diario, con el propésito
de regalarselas en Navidad a quien tanto amé. No sa-
bia si, tras abrir el paquete, vendria un dramén amo-
roso o una burla en la destinataria del obsequio. Que
el cuentito no sea cursi, por favor”.

L e escribi al ChatGPT que no sabia como con-

El resultado, con alguna edicion bésica, es el si-
guiente:

Cuando se acercaba la Navidad, una idea peculiar
cruz6 su mente. Lleno de una mezcla de nostalgia,
tristeza y un toque de irénica venganza, Martin deci-
di6 enviarle un frasco lleno de lagrimas como regalo
a Julia. Fue a la oficina de correos del pueblo y, con
manos temblorosas, empaquet?6 el frasco con sumo
cuidado. Lo envolvié en un papel marron, sellandolo
con una tarjeta en la que escribié: “Lagrimas certifica-
das para un sabroso giiisqui. Feliz Navidad”.

Al recibir el pequeiio sobre, Julia sintié una punza-
da de sorpresa. Despacio, lo desenvolvié y
con el tarrito a la vista, leyo el mensaje de
puiio y letra. Esboz6 una sonrisa irénica
conforme desentrafiaba el que, después
de tanto tiempo, reapareciera su expare-
ja. Sin asomo de duda abri6 el congelador,
liber6 una bandeja de cubitos de hielo y
lo llen6 con el liquido opaco, ciertamente
denso. No resistio la tentaciéon de probar.
“Qué barbaro”, solt6. “iSi me acuerdo del
sabor!”.

Al dia siguiente, Julia decidi6 servirse el gliisqui
y, con honrosa teatralidad, coloco los cubitos de
lagrimas en la bebida. Los pequeiios bloques de

“Para Martin, en cam-
bio, el vacio se hizo atin
mas profundo. Tal vez,
en alguln rincén de su
mente, habia creido que
aquel montdn de lagri-
mas podrian servir para
abrir alguna recapitula-
cion reparatoria”

hielo comenzaron a derretirse lentamente, libe-
rando el pasado en diminutas corrientes de agua
salada. Degust6 con satisfaccion, sin remordi-
miento, con sobrado orgullo, finalmente no todo
habia sido ingrato.

Levanto el giiisqui para brindar, lanzando al silen-
cio: “Por haber tenido el valor de marcharme”. “Por ha-
ber elegido seguir adelante sin ataduras”
“Bendito whatsapp, me salvo del show
de la despedida cara a cara”. Y mientras
el hielo estaba por desaparecer, ella tam-
bién sentia como se desvanecia cualquier
rastro de culpa por no haberse encontra-
do con €l una vez que decidi6 cortarlo.
Con cada sorbo, celebraba su libertad y
su decision de no volver atras.

Para Martin, en cambio, el vacio se
hizo atin mas profundo. Tal vez, en algin rincon de
su mente, habia creido que aquel montén de lagrimas
podrian servir para abrir alguna recapitulacion repa-
ratoria. Pero en el fondo, sabia que el gesto tenia mas
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invocacion milagrosa que de esperanza en esclarecer
lo ocurrido.

La Navidad paso, y con ella se comenzaron a es-
paciar los goteos que se habian hecho costumbre en
Martin. Se aterr6. ¢Al fin habia quedado vacio de
lagrimas? El panico se apoder6 de él. ¢Qué haria si
llegase a necesitar juntar sus saladas aguas para otra
situacion similar en los afos que le restaban de vida?
¢Qué haria ante los muertos y ante las pérdidas que
aun le esperaban si no brotarian sus tempestuosas
aguas?

Cuando Julia terminaba el Gltimo sorbo, tocaron a
la puerta. Vio la hora. Siempre exigia puntualidad a su
invitado para la comida de los sabados, para camplir
el ritual de sus goces que abandon6 por algunos afos
por dedicarse enteramente a Martin.

—Ya te tomaste el primero sin mi—, dejé escapar
la chica. @

*Feliz Navidad y prospero 2025.



HERMANOS MARX:

SURREALISMO BLACK & WHITE

Mas de cien afios han pasado desde que André Breton hiciera circular, en octubre de 1924, el Manifeste du surréalisme —conocido
como Primer manifiesto del surrealismo—, sosteniendo freudianamente que la locura y su séquito, sobre todo en el siglo XXy en
América, lograrian ser también un salto a la liberacion...

Por Rael Salvador
Escritor y editor
raelart@hotmail.com

“Sobre las teclas del
piano, una mano salta
en fuga, dedo enhiesto
que avanza y baila y se
clava —en toma diago-
nal, picada, repetitiva,
insistente, obsesiva—,
que se incrusta con la
musica en la genitalidad
del cerebro, llevando a
su inocente espectador
a un infinito orgasmo
cosmico”

as anarquistas que Proudhon, Bakunin,

Kropotkin y Malatesta juntos, los Herma-

nos Marx revolucionaron la mascarada ci-
nematografica en los albores del siglo XX.

Primero, elevaron la carpa teatral a la categoria in-
telectual de un vaudeville ilustrado, y para ello el re-
curso fue el musical sin linaje, el malabarismo verbal,
la comedia descomedida, la acrobacia sexual, el humor
bigoteando al horror; es decir, el surrealismo Black &5
White...

La estética del caos, precursora poética de la faran-
dula estadounidense, categorizada en un Hollywood
de afinidades coreograficas, voluptuosidad literaria y
empresarios bucolicos, donde los “hombres han de ser
viejos, la mujeres ardientes y el champan frio”, a decir
del Capitan Spaulding.

El absurdo desquiciado en romance “noir” con la
desesperacion irreverente, el refinado humor gastrico
que no pudo balbucear el vagabundo mudo, Charles

»

Chaplin, mucho menos el “Cara de Piedra” Keaton,
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quienes se conformaron con la pantomima frenéti-
cay la narrativa biselada en la actuacion, por no de-
cir nada de The Little Rascals, silenciados un tiempo,
parlanchines el resto. (Las series comicas de TV nor-
teamericana vendrian a cerrar el dilema: The Abbott
and Costello Show, Laurel and Hardy... hasta llegar a
la demacrada I Love Lucy.)

Los tres Hermanos Marx son cuatro: Chico, Har-
po, Groucho, Gummo y Zeppo. Si, alguna vez fueron
cinco... quiza seis, si incluimos a la condesa enjoyada
Margaret Dumont, la imprescindible depositaria de
las bromas edipicas de un Groucho satirico.

Catalogados por el Papa André Breton (joven co-
rrector de Marcel Proust), los Marx Bros. son bauti-
zados como miembros distinguidos del surrealismo
parisino —resenados por Antonin Artaud y comenta-
dos por Philippe Soupault—, al grado que, a mediados
de los afos treinta del siglo XX, Salvador Dali escribe
un guion a cuatro manos —dos son de Harpo—, ti-
tulado: Jirafas en ensalada de lomos de caballo (me-
diometraje de escasos 30 minutos, luego llamado La

Fotos: Cortesia



mujer surrealista, que incluye una cama de 60 pies de
largo, enanos —a quienes Groucho quiebra nueces en
sus calvas—, un buey ahogado, ciclistas barbones ba-
lanceando piedras sobre sus cabezas, jirafas en llamas
y Chico usando un traje de buzo mientras toca el piano
con intensidad wagneriana en tanto el Sol se hunde
bajo el horizonte, por decir lo menos).

El coqueteo durd lo suficiente como para que Har-
po y Groucho accedieran a servir de modelos al pin-
tor de Figueras: “Estimado Salvador Dali: he recibido
un telegrama de Jo Forrestal diciendo que usted esta
interesado en mi como victima. Emocionado ante la
idea. El rodaje actual acabara dentro de seis semanas.
Si viene al Oeste, estaré encantado de ser pintarrajea-
do por usted. Tengo una contrapropuesta: ¢Posaria
para mi mientras yo poso para usted? Feliz afio nuevo
de un gran admirador de La persistencia de la memo-
ria’, redacta, con su nada muda transgresion, Harpo
Marx (quien ademas recibe en el seductor encuentro
el obsequio navidenio de una arpa moderna, la cual lle-
va como cuerdas alambre de puas y esta tapizada por
cucharas).

Dali, después de visitar Los Angeles en enero de
1937, relata lo siguiente: “Cuando llegué al jardin Har-
po estaba desnudo, coronado de rosas, y en el centro
de un verdadero bosque de arpas —estaba rodeado
por al menos 500 arpas—. Acariciaba, como una nue-
va Leda, un deslumbrante cisne blanco, y le obsequia-
ba una estatua de la Venus de Milo hecha de queso,
que rallaba contra las cuerdas del arpa mas cercana’

Chico, quien era el méas grande de los hermanos —
mas bien “chick’, porque siempre iba tras las chicas,
como Harpo en The Cocoanuts, pero fuera del set—,
posee la cualidad de pianista nato: al interpretar la
Rapsodia Hangara No. 2, con la polka (Barril de cer-
veza) de una mano inspiradora —que evoca a Luis
Bunuel—, y renueva a Franz Liszt la tragica neumo-
nia que lo empujo ala tumba.

Quiza la mano mas psicolégicamente tenebrosa del
oscuro cine de Hollywood no sea la que utiliz6 Robert
Florey en La bestia de los cinco dedos —homenajeando
al de Calanda, quien la muestra en su maximo esplen-
dor cenital en Un perro Andaluz—, sino la implica-
cién, tortuosa y festiva, que diamantina la alucin6gena
carga delirante de la mano diestra de Chico en plena
faena musical, gestual y libidinal...

Sobre las teclas del piano, una mano salta en fuga,
dedo enhiesto que avanza y baila y se clava —en toma
diagonal, picada, repetitiva, insistente, obsesiva—, que
se incrusta con la musica en la genitalidad del cerebro,
llevando a su inocente espectador a un infinito orgas-

mo cosmico (salia de bafiarme, con la cabellera escu-
rriendo como los bigotes de Dali, la toalla ajustada a la
cintura y la obstinada resaca de tres dias cortocircui-
tando la realidad, cuando volteo y observo mi rostro
reflejado en el televisor —blanco y negro, en el canal
de Atlanta— la escena circunscrita a la locura: la de
Maradona no existia, en ese momento solo la de Chico
sustituia la mano de Dios...).

La he pasado bien con los Marx, tanto en el terreno
cOmico como en la especulacion socioldgica, ya que
el lugar comin —aborrecido por Groucho— permite
su doble direccionalidad a partir de sus cuatro letras
concisas, mas estrechas que la palabra cuatro.

Con mi primer salario de profesor (octubre de 1984,
compré el equipo de filmacién —2 camaras Super 8,
con sus respectivos tripodes, luces emergentes y bas-
tantes metros de pelicula— y escribi guiones de cine
surrealista y existencialista, apoyado por los manuales
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de la UNAM, todo gracias a la magia familiar de los
Hermanos Marx y su inigualable filmografia: Los cua-
tro cocos, El conflicto de los Marx, Pistoleros de agua
dulce, Plumas de caballo, Sopa de ganso o Una noche
de opera, Un dia en las carreras, El hotel de los lios,
Una tarde de circo...

Ya no se hace surrealismo, sino que se provoca des-
de la méas nauseabunda asepsia tecnolégica y digital.

Han pasado 40 inviernos de mis lecturas a la obra
autobiografica del mas representativo de los Marx —
Groucho y yo, Memorias de un amante sarnoso, Ca-
mas 'y Groucho & Chico, abogados—, e igual nimero
de anos de haberme encargado del ciclo de proyeccion
de sus peliculas en Extensiéon Universitaria (UABC),
sin olvidar que en la sala de mi casa fueron funciones
privadas, donde la brillantez dorada del whisky con-
trastaba con la sdbana depositaria de un surrealismo
Black € White. @



Palabras para una muchacha
conperlas llamada
KamalaHarris

Con el triunfo del republicano Trump, la situacion electoral estadounidense esta resuelta;
ahora solo falta el analisis de los hechos e ir asimilando los casos contundentes —guerras, hambre,
calentamiento global— que aguejan y atormentan al planeta

Por Lidia Jorge

Es escritora. Su ultimo libro publicado
es El viento silbando entre las grias
lidiajorge.com

Un hombre de bien puede sentirse
avergonzado incluso delante de un perro.
Ant6n Chéjov

. Un antiguo reportero de guerra, que cubre ac-
tualmente la Gltima semana de la campafia para
las elecciones en los Estados Unidos de América,
me cuenta por teléfono que, después de haber asistido
al mitin de los republicanos en el legendario Madison
Square Garden, al volver al hotel se habia quedado in-
movil durante un buen rato frente al ordenador. Decia
que, aunque quiso mover las manos, sus dedos eran
incapaces de pulsar las teclas, y que s6lo pudo empezar
a moverlos después de abrir su agenda y toparse con
la frase de Chéjov que recojo mas arriba. Palabras que
le dieron aliento para escribir el articulo que envié con
retraso a su periddico. La explicacién de toda esta di-
ficultad se resumia de la siguiente forma: habia visto,
ante sus propios 0jos, durante seis horas, como las de-
mocracias mas consolidadas pueden decaer y pudrirse
por si solas.
2. Decir cosas asi puede que no pase de mero cliché
y, en términos de efectos, no va mas alla
de cuando llueve sobre mojado. Por mi
parte, el tema de la decadencia irreversi-
ble de los imperios era un tema canden-
te en las clases de Historia de la Cultura
Clasica, cuando se estudiaba a Oswald
Spengler y su vision decadentista era la
base de la festiva cultura hippie. Arnold
J. Toynbee, mas esperanzador y mas
mistico, anadi6 con firmeza que las civilizaciones mue-
ren por suicidio y no por asesinato. Dicho con otras
palabras, lo mismo que afirmaba el antiguo reportero
de guerra.
Lo que mas le impresion6 de todo fue el deprimente

mojado”
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“Decir cosas asi pue-
de que no pase de mero
cliché y, en términos de
efectos, no va mas alla
de cuando llueve sobre

Kamala Harris, por Guillermo Serrano Amat.

nivel de los chistes, incluidos los de Donald Trump Jr.,
cuando animaba a sus seguidores a acudir a las urnas,
diciendo que debian esperar pacientemente como si
fueran el tercer mono en la fila para el
Arca, y ya hubiera empezado a llover...
Pasando por Tony Hinchcliffe se refirié a
Puerto Rico como unaisla de basura flo-
tante, y alos latinos como gente ala que
lo tinico que les gusta es tener nifios. O
el grito de Elon Musk, el millonario mas
rico del mundo, que salud6 a la multi-
tud quitandose la gorra y soltando una
especie de rugido, a imitacion del grito de Tarzan con
la voz de Johnny Weissmiiller. Lo cierto es que todo
esto y mucho més fue recogido de inmediato por la
prensa, lo que de verdad acrecentaba el malestar de
alguien que habia visto muchas veces matar y morir en



escenarios bélicos fue la imposibilidad de desmantelar
el circo pir6mano en el que se han convertido las elec-
ciones estadounidenses, como si su vocacion fuera la
de crecer sin freno hasta un punto de degradacion sin
retorno. Era como asistir a la explosiéon de un artefacto
que no supo nombrar y que parecia ser letal.

3. Pero su traumatica conviccién también provenia
de la calle, de los argumentos irracionales y mesianicos
que habia oido propagar a gritos en las avenidas que
bordean el Madison Square Garden. En cambio, esa
misma noche la campana democrata pas6 casi des-
apercibida, con Kamala Harris abrazando a recién
nacidos y dando besos a ancianas. Fue una suerte de
representacion al revés, como si todos los pasos, de un
lado a otro, formaran parte de una gigantesca pieza
teatral. La pregunta relevante es la siguiente: Esce-
nificacion por escenificacion, écuantos preferiran, en
dias recientes y presentes, la imagen de la moderacién
contenida frente al espectaculo del baile histérico y del
pugilismo verbal?

4. El tema es demasiado complejo como para no in-
hibir las manos sobre un teclado. En 2001, cuando se
produjeron los ataques a las Torres Gemelas, muchos
de nosotros dijimos: “Ahora mismo, todos somos es-
tadounidenses”. Tal vez debamos decirlo de nuevo y
ahora con mas propiedad. No estamos fuera de este
peligroso juego, no somos ajenos a esta deriva hacia el
caos. Como europeos de periferia, los iberos crecimos
inmersos en la prodigiosa mitologia norteamericana.
La ciencia, la musica, la literatura, el cine, sobre todo
el cine, los grandes logros y empresas, los rascacielos
de nuestra imaginacion, la inmensidad de las llanuras,
los bosques, las montafias, las cascadas, todas las gran-
des peliculas que los tuvieron como escenarios, llena-
ron los suenos de nuestras vidas, incluso cuando la su-
premaciay la furia imperialistas nos dejaban llenos de
revueltas y crisis nerviosas. Pero la ONU estableci6 su
sede en Nueva York y la OTAN surgi6 con fines de de-
fensa y no de agresion. Seamos francos, cada dia que
pasa, la ONU se reduce cada vez mas a un aparato-
so foro paralizado, con todas sus cartas
marcadas. Y la OTAN, una fuerza po-
derosa, no tiene fuerza alguna porque,
si desata la fuerza que tiene frente a los
demés agresores, la Tierra saltara por
los aires. La OTAN delimita sus propias
fronteras, pero su propia arquitectura le
impide actuar. Ahora, tanto una organi-
zacion como la otra, nuestros mayores
referentes, hasta hace poco paraguas de
la humanidad, llevan consigo, en su paralizacion, el
rostro de los Estados Unidos de América.

Por el contrario, la carrera circense hacia la Casa
Blanca no puede dejar de hacer reir a carcajadas a los
tiranos que encierran bajo siete llaves la libertad de sus

paises”

“La carrera circense
hacia la Casa Blanca no
puede dejar de hacer reir
a carcajadas a los tiranos
que encierran bajo siete
llaves la libertad de sus
conciudadanos en sus

conciudadanos en sus paises. Y, por mimetismo, en las
democracias, esa carrera ofrece a los candidatos extre-
mistas, que ahora actan por todas partes, un guion
que se afanan por reproducir a la perfeccion. Por eso,
en medio de esta carrera, pienso en Kamala Harris,
que acuna a nifios y besa a desconocidos, en ambien-
tes privados, bajo los focos, la veo como una figura con
pose angelical, tratando de mantener en medio del
desorden una actitud de serenidad. Serenidad y com-
postura, que muchos elogian, pero a las que el mundo
yano recurre.

5. Quienes no tienen esquemas fijos
de interpretacion de la personalidad de
los demas parten de realidades parcela-
das. Yo pertenezco a ese grupo de per-
sonas que se sitian humildemente al
margen. En lo que se refiere a Kamala
Harris, lo tnico que escucho es deni-
grarsus propuestas, decir que no existen,
hablar de su falta de preparacion, de sus
errores, de sus frases radicales, de su temperamento
temerario. De aquel fatidico dia en el que, vicepresi-
denta, en Guatemala, pidi6 con franqueza a los gua-
temaltecos: “iPor favor, no viajen a Estados Unidos!”.

Yo, sin embargo, he rebuscado en su trayectoria y
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he encontrado otros valores diferentes. No voy a des-
cribirlos, estan en peliculas, en libros y en internet.
De su biografia, me quedo con una nota importante:
hubo un momento en que Kamala Harris, cuando
el asedio contra las mujeres afroamericanas se in-
tensificaba, formo junto con sus amigas un grupo de
resistencia. Por una cuestién de amor propio, acor-
daron que nunca saldrian a la calle sin arreglar. Ha-
rtis se ponia siempre collares de perlas blancas so-
bre sus blusas oscuras. La imagen de estas perlas, en
medio de la delirante carrera que paraliz por unos
momentos la mano del antiguo reportero de guerra,
seguramente no le hara ganar ningin voto. Creo, sin
embargo, que le hara honor.

En un mundo sin vergiienza, éde qué sirve el ho-
nor? La vergiienza cohabita con la verdad y ha sido
sustituida por la estrategia que estructura la informa-
cién y condiciona la realidad. Mi conviccion es que,
tarde o temprano, despertaremos de esta pesadilla.
Una pesadilla que no vive entre Nueva York y Pensil-
vania, sino que se extiende por todo el mundo. Cuan-
do los norteamericanos despierten de la pesadilla,
creo que nosotros, los europeos, por la dura fuerza de
las circunstancias, ya nos habremos visto obligados a
despertar por nuestra cuenta.



LA GUERRAETERNA

Un coro de intereses creados impide que el conflicto
En Oriente Proximo llegue a su fin

Por Alberto Manguel

Escritor y editor argentino-canadiense,
autor de Una historia de la lectura
@albertomanguel

tido mas cabal de la palabra, un circulo vicioso.

¢Donde comienza un circulo? ¢Cudl es el punto de
partida? Netanyahu responderia que el conflicto nace con
el sangriento ataque de Hamas el 7 de octubre de 2023
donde murieron mil 195 personas, israelies y extranjeros.
Segin Hamas, el conflicto comienza mucho antes, con la
creacion del Estado de Israel en 1948, cuando 750 mil pa-
lestinos fueron desalojados de sus tierras para establecer
una nueva nacion. Los historiadores pueden elegir una u
otra de esas fechas para intentar explicar esta guerra fra-
tricida. Los te6logos podrian elegir una anterior, cuando
el divisionario Jehova ordena a Abraham quedarse con
Sarah, madre de Isaac, de quien descenderan los hebreos,
y echar de casa a su compafiera Hagar junto con su hijo
Ismael, quien, segtin la tradicion, es el padre de los ara-
bes. La Biblia nos ensefia que, empezando por Cain y Abel,
Jehova esta siempre sembrando cizafia entre hermanos,
ignorando el consejo que algun tiempo después el vie-
jo Vizcacha le dara a Martin Fierro ley primera: que los
hermanos sean unidos porque “si entre ellos
pelean / los devoran los de afuera”. Asi esta
sucediendo ahora.

I a actual guerra en Oriente Proximo es, en el sen-

Los griegos conocian estas sangrientas
historias de nunca acabar. Para cortar sus
circulos viciosos (la maldicion de la Casa de
Atreo, por ejemplo), los griegos inventaron
eldeus ex machina. En el caso de La Orestiada es unadea,
la diosa Atenea, quien transforma las implacables Furias
vengadoras en las Euménides, las benévolas, y acaba asi
con los asesinatos en serie. El ptiblico griego exigia reso-
lucion.

Pero en nuestro siglo XXI las cosas no pueden ser re-
sueltas con tal elegancia. Un coro de intereses creados esta

“La Codicia y la Am-
bicion (con perdon por
el uso de estas banales
alegorias) se creen in-
mortales y mas alla de
todo perjuicio”

implacablemente en escena para impedir que las Furias se
vuelvan benévolas y que el conflicto llegue a su fin. Los po-
liticos cuya ambicion depende de ser vistos como ganado-
res, los comerciantes de armas que acumulan fortunas con
sus ventas, los pequefios inversores que reciben intereses
de ese comercio infame, los poderes extranjeros que bus-
can mantener sus posiciones dejando que los otros se des-
trocen entre si, todos ellos no quieren que el circulo vicio-
so se interrumpa. La Codicia y la Ambicion (con perdon
por el uso de estas banales alegorias) se creen inmortales y
mas alla de todo perjuicio. No quieren entender que la ley
del talion, que exige “ojo por 0jo,” inevitablemente resulta,
como dijo Gandi, en una ceguera mundial.

Assaf Orion, ex general de brigada israeli,
comentando la situacion presente, observd
que no podemos prever la conclusion del
conflicto porque “ain estamos en la mitad
de la pelicula”. Por lo que estamos viendo,
el publico no esta apostando a un final feliz.

Euripides quiso que Atenea hiciese entrar
a las Euménides a la ciudad para radicar la benevolencia
en el seno mismo de la sociedad en conflicto. Con idéntico
objetivo, los misticos ponen su fe en la intrinseca (y nece-
saria) coherencia del mundo. El cabalista Isaac Luria ha-
bl6 de ciertas chispas de luz (nitsutsot) atrapadas dentro
de nodulos malignos (klippot) que son liberadas median-
te nuestros actos benéficos (mitsvot), iluminando asi un
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universo que se ha vuelto diabolicamente oscuro. El credo
musulman dice lo mismo. “Un acto benévolo (sadaqah)
extingue el pecado como el agua extingue el fuego”, reza un
dicho del Profeta. Permitir la entrada de la benevolencia
(la buena voluntad) en una sociedad en conflicto es po-
sible solo a través del dialogo. Y eso es lo que los artifices
de esta guerra no quieren: no quieren que Cain se siente a
conversar con Abel.

Atenea no es solo una diosa capaz de transformar a las
Furias en seres benévolos. Varias veces en su ajetreada
carrera, Atenea misma actia como una Furia salvaje, sin
bondad ni compasion, para alentar la guerra. En Ayax, una
obra temprana de Sofocles, la diosa le anuncia a su pro-
tegido Ulises que Ayax, su enemigo, ha caido victima de
innumerables desgracias. Entonces Ulises da una respues-
ta que de pronto convierte al rey griego en un ser mucho
mas noble que la diosa guerrera: “El desdichado bien fue
mi enemigo,” dice Ulises, “y, sin embargo, me compadezco
de €l cuando lo veo agobiado por las desgracias. Viéndolo,
es en mi mismo mas que en €l que pienso, pues me doy
cuenta que somos, todos los que vivimos sobre esta tierra,
nada mas que miseros fantasmas y sombras ingravidas”
Atenea no sabe sentir la empatia que siente Ulises. Como
los gobernantes de hoy, la diosa sélo piensa en términos
de victoria o derrota, y nunca en crear un dialogo entre su-
puestos enemigos. En su mundo, en el mundo de la codicia
politica, lo que cuenta es la victoria, por mas imposible o
ilusoria que parezca.



EL TIEMPO DE LA MARIPOSA

Escribe Monica Lavin, al respecto del bello libro de Selma Ancira, El tiempo de la mariposa (Gris tormenta, 2024),
que la pasion de vivir unida al oficio de “traducir es hacer visible lo que de otro modo permaneceria en la penumbra”,
lo cual nos hace reflexionar que aquello que no se ve o vemos demasiado, no tiene la posibilidad de una interpretacion.

Por Rael Salvador
Escritor y editor
raelart@hotmail.com

or mi padre conoci a Mikis Theodorakis, siendo un
P nifo, en los afios 60 del siglo XX, y Theodorakis

me llev) a Nikos Kazantzakis, autor de Zorba el
griego (Vida y andanzas de Alexis Zorba, 1946), Cristo de
nuevo crucificado (1948), y La wltima tentacion de Cristo
(1953), quien ha significado mucho en mi existencia. Leer
su autobiografia, Carta al Greco (1957), me brindo la felici-
dad terrenal ofreciéndome la medida del hombre ante sus
imaginarios, porque como €l mismo dice: “La felicidad es
un ave doméstica que se encuentra en el patio de nuestra
propia casa’.

¢Como no recordar en este instante el cierre de la pelicula
de Zorba el griego? (dirigida por Mihalis Kakogiannis),
cuando el maravilloso Zorba es convidado, después de la
“gran” catastrofe —escenario de una inusual embriaguez
cosmica y mundana—, a ofrecer la leccion de baile a quien
buscaba la vida —el escritor Basil— perdiéndose intelec-
tualmente en la biografia de Buda.

Nunca imaginé que ese baile y esa musica, compuesta por
Theodorakis, me llevarian a conocer a uno de los mas gran-
des escritores griegos de todos los tiempos... Y que ahora
—pasados los aflos y generando el relato de su relacién pa-
sional con Kazantzakis— Selma Ancira
rinde tributo inigualable al narrar los por-
menores de una indagacion profunda en
el terreno del espiritu y, de igual modo, en
la Grecia que aun conserva los tesoros del
lenguaje de una de las obras mas emble-
matica de todos los tiempos.

“Como la pequeiia Selma, vi
yo también a mi padre bailar
sonriente, muy alegre, junto a
la consola, a la orilla de la am-
plia sala de la casa, y escuché
la majestuosidad melodiosa de

vimiento, banda musical de la pelicula estrenada en 1964,
donde el bouzouki, también conocida como “guitarra del
Sol”, va cadenciosamente aumentando de emision a emo-
cion, para que Zorba (Anthony Quinn) y
Basil (Alan Bates) registren en la memo-
ria colectiva de la humanidad la danza o
“sirtaki’, que ofrecera presencia universal
a esta nueva Grecia de los afios posterio-
res ala posguerra y que no dejaremos de
bailar hasta el fin de los tiempos.

Zorba el griego”

Como la pequetia Selma, vi yo también a

mi padre bailar sonriente, muy alegre, junto a la consola, a
la orilla de la amplia sala de la casa, y escuché la majestuo-
sidad melodiosa de Zorba el griego, pieza memorable, de
piel en cuerpo, de cuerpo en piel, de movimiento en mo-

Cuenta Selma Ancira que Kazantza-
kis lleg a su vida cuando contaba con poco mas de ocho
afios: “Antes de ser palabra, fue musica’, una musica divina
y, como ella dice, “sugerente”, que la invitaba a bailar: “En
casa aprendimos el baile. Supe que en la pelicula el papel
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de Zorba lo interpretaba Anthony Quinn, a quien mi padre,
también actor, admiraba. Y que el escritorzuelo, el chupa-
tintas, era Alan Bates”, otro gran histrion que entusiasmaba
a Carlos Ancira, progenitor de la traductora de Lev Tolstoi,
Marina Tsvietdieva y Yannis Ritsos.

Eltiempo de la mariposa es un viaje largo, en un libro corto,
que parte del cruce superlativo del arte en México —esas
creaciones que nos marcaron desde el hogar— hacia las
academias de Rusia, con estancias en diversos planos de la
traduccién, y que nos lleva a la Grecia moderna —donde
Kazantzakis atin es un fresco torrente de vida—, repasando
la entereza de una joven, la misma Selma Ancira, que recrea
sus pasiones para hacerse de la vitalidad de un ramillete de
lenguas, que ahora traslucen en memoria en estas paginas
inigualables. @



LA PALABRA ROSA

Rosa era mujer cuando ser mujer suponia no contar, no pensar, no crear, no dirigir,

Por Martin Caparrés

Escritor y periodista argentino, autor
de El hambre y Namérica
@martin_caparros

u poder era extremo: rosa se dice mas o
S menos rosa —rose, TOsen, rozem, Toxd, Tos-

2a, TUZA, Te, TUUS, TUUSU, TOOS, TOSS, ATT0SA— €N
todas las lenguas del Occidente y sus alrededores: po-
cas palabras tan unanimes. Pero pocas, también, han
perdido tanto dltimamente como la palabrarosa. De
muy diversas formas: para empezar, por el abono del
latin. Durante dos milenios, en Occidente, nadie era
culto —o magico— si no sabia latin: tras muchos siglos
comolinguafranca, el latin fue lalengua de un dios y de
los cientificos que lo fueron limando. Y el emblema —o
la caricatura— de su aprendizaje era una clase de joven-
citos sin jovencitas recitando la declinacion de la pala-
bra rosa: rosa rosa rosam rosae rosae rosa. A mi todavia
me toco —y lo recuerdo con carifio—, pero ahora sblo
resuena en algin seminario semivacio, cosas de curas
que los curas ignoran.

Pero la rosa fue mas que nada un simbolo: del amor,
por ejemplo. En la historia, a lo bestia: la primera no-
che entre Cleopatra y Marco Antonio se debati6 so-
bre un colchdn de 45 centimetros de pétalos de rosas.
Larosa era la flor de querer por excelencia: ofrecer un
ramo de rosas no solia ser impune —y to-
davia la mejor fiesta espanola, Sant Jordi,
se sintetiza en el regalo de una rosa. Pero
la rosa fue, también, pese a las aparien-
cias, un emblema de guerra —como en
la guerra de las Dos Rosas, Inglaterra,
1455, entre los York y su rosa blanca y los
Lancaster y su rosa roja. Y, tantos siglos
después, fueron los rosacruces —misticos
y secretos— o las “rosas blancas”, —aque-
llos estudiantes alemanes decapitados
por complotar contra Hitler— o, incluso, el socialismo.

Pero no hay rosa como el color rosa —ni abandono
tan grande y tan afortunado. Durante mucho tiempo
las cosas estuvieron asquerosamente claras: el celeste
era el color de los nenes, el rosa el de las nenas. Lo in-
ventaron, dicen, hace un par de siglos, los orfanatos

“La rosa fue mas que
nada un simbolo: del
amor, por ejemplo. En
la historia, a lo bestia:
la primera noche entre
Cleopatra y Marco Anto-
nio se debatid sobre un
colchon de 45 centime-
tros de pétalos de rosas”

someterse al celeste ya vuelto azul oscuro

franceses para diferenciar a sus pupilos, pero aun asi
la moda prendib, se convirtio en un orden. Y habia que
respetarlo: cuando no se podia prever el sexo de los be-
bés —hasta hace nada—, las protoabuelas precavidas
se armaban con escarpines y batitas de los dos colores,
por si acaso. Y los demas cercanos esperaban que ex-
hibiera su sexo para regalarle una ropa que cumpliera
el codigo: celeste para ellos, un festejo; rosa para ellas,
un consuelo.

Ellos, en algin momento, dejaban de
ser celestes, pero ellas seguian siendo
rosa muchos afios: sus delantales, sus ju-
guetes, sus ropas eran rosas; su mundo
era rosita. En aquel raro reparto, rosa era
sinénimo de mujer y mujer significaba
hogar, dulzura, sumision, cuidado, acep-
tacion de un papel que las dejaba fuera
de todo lo que pudiera considerarse se-
rio. Rosa era mujer en el aspecto mas de-
corativo y servicial de la palabra; rosa era mujer cuan-
do ser mujer suponia no contar, no pensar, no crear, no
dirigir, someterse al celeste ya vuelto azul oscuro. Por
eso habia “prensa rosa’, esos medios que lucran con
la envidia contando chismes de vecinas que nunca lo
seran, y “novelitas rosas” donde el amor era una crema
inglesa; por eso los nazis marcaban con un tridngulo
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rosa a los hombres que no querian ser azul oscuro.

La vida en rosa parecia arrumbada en el desvan de
lo maés fiofio, pero vaya a saber. Ahora hay intentos de
apropiarse del rosa —Barbie, la pelicula, por ejem-
plo— como si todo aquello no hubiera sucedido, como
si las chicas rosita estuvieran en el mismo nivel que los
superhéroes o los zombis, pero fue, existio, y no sé si
existe todavia. Les cuento: cuando empecé a escribir
estas palabras me daba mucha curiosidad saber si el
rosa —y la palabra rosa— ocupaba todavia algun resto
de ese lugar cursi que tuvo tanto tiempo, si hay muje-
res que rechazan vestirse de rosa para no ser esas mu-
jeres, si hay hombres que lo extranan, si sigue siendo
algo de lo que fue. Y, leyendo al respecto, me encontré
con que el rosa y sus modulaciones encabezan un mo-
vimiento poderoso: 17 millones 700 mil veces alguien
busco en TikTok el hashtag #coquette, el rosa actual.
El “movimiento Coquette” —coqueta— son mujeres
que reivindican su derecho a ser rosas, a vestirse de
nenas o de moios, a rechazar laidea de que, para con-
seguir mas igualdad, se deben disfrazar de hombres.
Tienen, por supuesto, sus razones, y para reafirmarlas
se disfrazan de nifias de otros tiempos, de cortesanas
de Maria Antonieta, de bombones. Es coherente: en
estos tiempos la critica del presente no suele ser una
propuesta de futuro sino una vuelta a algin pasado.
Rosa, digamos, ycoquette. @



