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H ace algunos meses tuve la ocasión de docu-
mentar tres pueblos emplazados en el estado 
mexicano de San Luis Potosí (Real de Ca-

torce, Cerro de San Pedro y Armadillo de los Infante). 
Ya antes de arribar, sabía que a 180 kilómetros de allí, 
en un lugar llamado San Miguel de Allende (estado de 
Guanajuato) había terminado sus días el poeta beatnik 
Neal Cassady. Me propuse, entonces, seguir sus huellas 
en esta zona centro de México habitada e invadida por 
muchos gringos pensionados de buena situación. Arri-
bando a esta hermosa ciudad, declarada Patrimonio 
Cultural de la Humanidad por la UNESCO (Organiza-
ción de las Naciones Unidas para la Educación, la Cien-
cia y la Cultura, por sus siglas en inglés), para nada me 
interesaron las numerosas tienditas, galerías y restau-
rantes para turistas fresas, y la siempre variopinta y ex-
traordinaria artesanía mexicana. En su centro histórico 
hice unas pocas fotografías de callejuelas adoquinadas 
en medio de una arquitectura colonial de cantera rosa, 
y también de dos lugareños que se encontraban senta-
dos platicando al costado de un templo, y cuya única 
pretensión era cobrarme en dólares por unas imágenes. 

Inmortalizado como el personaje Dean Moriarty por 
su compañero de rutas Jack Kerouac en su libro En el 
camino (1957), Cassady constituía para mí un verdade-
ro enigma y atracción por su delirante y rocambolesca 
forma de vivir, pero ante todo, por su existencia errante 
y su estirpe de perdedor. Había llegado a San Miguel de 
Allende a inicios de 1960 invitado por Gregory Corso 
(otro miembro de la escena literaria beat), y era el pro-
totipo del escritor vagabundo, hedonista, iconoclasta y 
mujeriego, tal como queda fielmente reflejado en este 
libro de culto de la beat generation. Escrito con un es-
tilo desenfadado, sus páginas nos narran las aventuras 
principales vividas por Sal Paradise y Dean Moriarty 
(en la vida real: Jack Kerouac y Neal Cassady, respec-
tivamente) en una desaforada travesía que lleva a sus 
protagonistas por diferentes estados de Norteamérica, 
incluyendo México, y que nos evoca la música de jazz 

salida de oscuros bares clandestinos y luces de neón 
que alumbran sórdidos moteles de mala muerte. En 
suma, un viaje frenético por diversas carreteras, inte-
rrumpido por el auto stop, el desenfreno, las juergas de 
alcohol y marihuana, todo ello como el mítico telón de 
fondo de la búsqueda vitalista de una generación refrac-
taria a todos los convencionalismos sociales, y que fuera 
la antesala de los hippies.

Inspirador de muchos de sus compañeros de letras, 
Cassady, más que un escritor, era una especie de de-
miurgo, mezcla de Jean Genet y de Paul Newman. Del 
escritor francés, por el abandono sufrido en su niñez, 
la internación en reformatorios y un pasado delictual, 
y del mítico actor norteamericano, porque “se movía y 
hablaba como él” en el papel de Eddie el Rápido en el 
film El buscavidas (1961), tal como recuerda Lawrence 
Ferlinghetti en el Prólogo de El primer tercio, una de las 
escasas obras de Cassady que constituye su autobiogra-
fía inconclusa. Quizás, despojándolo de ese halo con el 
que el esnobismo literario tiende a recubrir a sus per-
sonajes, Neal Cassady no era más que un “fanfarrón”, 
como deja entrever el mismo Ferlinghetti al concluir el 
mentado prólogo.

TRAS  LA  HUELLA  DE  NEAL  CASSADY 
EN  SAN  MIGUEL  DE  ALLENDE

El poeta beatnik, inmortalizado por Jack Kerouac como el personaje Dean Moriarty terminó sus días
a sus casi 42 años en México, en el estado de Guanajuato 

(O “todo lo sólido se desvanece en el aire”, mas lo líquido también)

Por Ramón Ángel Acevedo Arce, 
“Rakar”
Fotógrafo y escritor, corresponsal de 
Palabra en Chile y en otras partes de 
América
elviajederakar@hotmail.com
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Cansado ya de la fauna turística, y obsesionado con 
el propósito que me había conducido a San Miguel, le 
pedí a un taxista que me llevara a la antigua estación 
de trenes situada en la periferia, y en donde barrunta-
ba que podría encontrar algún rastro del poeta beat. 
Para mi asombro, esta estación (que data de 1888), 
había sido remodelada como lugar de exposiciones 
después de un largo período de abandono en que fue 
refugio de personas homeless. Escudriñé en medio de 
vagones derruidos, caminé sobre añosos durmientes 
por más de un kilómetro, indagué en antiguas casas 
colindantes de algunos lugareños que habían sido 
ferroviarios (como la familia Cabrera Villafuerte, y 
otras), pero ni los más ancianos sabían quién era Neal 
Cassady, y menos aún algunos de sus hijos o nietos que 
ya ocupaban las moradas de sus deudos. Ningún mo-
nolito, ninguna inscripción que diera señales que este 
poeta errabundo —un día de febrero de 1968— había 
acabado tendido en un tramo de la vía férrea como 
resultado de una sobredosis de alcohol y barbitúricos 
a sus 41 años. Desalentado, regresé al centro histórico 
de San Miguel y pregunté al inquilino de una de las 
antiguas cantinas, pero sin mejores resultados. Pasa-
da la medianoche, abandoné resignado esta ciudad de 
retorno a San Luis Potosí.

Individualismo, banalización y
mercantilización de la “Cultura” 

De niño y de joven admiraba a los escritores y ar-
tistas, y a todos aquellos que lograban trascender la 
mediocridad y creaban algo superior con su intelecto 
o con sus propias manos. Me parecía que 
eran seres impolutos, un dechado de virtud 
a toda prueba, y poco menos que celestia-
les, a la manera de los ángeles caídos de 
Wim Wenders en un entorno alienante y 
opresivo. Con el paso de los años fui com-
prendiendo que en el mundo de la llamada 
“Cultura”, y en particular el de las letras (y lo 
hago extensivo también a la fotografía), es 
generalmente una sentina que adolece de 
las mismas vilezas e imposturas que el pro-
saico mundo de los negocios, con el agra-
vante que se encubre con toda clase de eufemismos. 
Al final pude comprender que en esta vida cada quien 
trata de vendernos algo, cualquiera sea el producto. 
Con razón decía Antonin Artaud, para quien el arte 
debía tener “un deber social”, que “toda la gente de le-
tras es cochina, y especialmente en este momento” (El 
Pesanervios, 1925).

Si hace siete u ocho décadas los hombres de cultu-
ra aún abrevaban sus pensamientos en sistemas filo-
sóficos que estaban en boga (existencialismo, perso-
nalismo, neoescolasticismo, marxismo, cristianismo, 

etc.), y los artistas y escritores giraban en torno a mo-
vimientos artísticos que pretendían, si no transformar, 
al menos incidir directamente en la sociedad en que 

vivían (expresionismo, dadaísmo, surrea-
lismo, el mismo movimiento beatnik, etc.), 
hoy el individualismo ha permeado todas 
las esferas de la cultura, y sus resultados, 
por lo general, no son más que mercan-
cía que deviene finalmente en espectáculo 
carente de densidad. Ya lo adelantó hace 
más de medio siglo el situacionista francés 
Guy Debord, al afirmar: “El movimiento 
de banalización que, bajo las multicolores 
diversiones del espectáculo, domina mun-
dialmente a la sociedad moderna, la domi-

na también bajo cada uno de los puntos en donde el 
consumo desarrollado de mercancías ha multiplicado 
aparentemente los roles y los objetos a escoger” (La 
sociedad del espectáculo, 1967).

Y ni qué decir de ese estercolero en que se desen-
vuelve el mundillo de los editores. Recuerdo que en 
una editorial que me recomendaron para publicar mi 
primer libro de fotografías, la gerente judío-argentina, 
interpelándola frente a sus marranadas al momento 
de concluir mi contrato, afirmaba con almibarada 
ternura que a ellos les interesaba sobremanera “el fo-

mento de la cultura por sobre el lucro y los negocios”, 
aunque varias fueron las noticias previas que me in-
formaron de una de sus habituales trapacerías, cual 
era birlarle el 10% que les correspondía por ley a cada 
uno de los autores que se autofinanciaban (ya sea con 
recursos propios o institucionales); práctica ruin de la 
que yo mismo estuve a punto de ser su víctima.

Hace ya tres años, comencé a ejercer como direc-
tor de arte y cuidado de edición de una pequeña edi-
torial independiente cuyo propósito es hacer de cada 
libro un objeto de arte en sí mismo. Ello me ha puesto 
en contacto con algunos autores que desean publicar 
(afortunadamente de manera tangencial, porque lo 
que me atañe, de manera directa, es la estética del li-
bro y su fotografía). En una época de tanta autocom-
placencia, todo el mundo quisiera decir algo sobre su 
vida y, en la mayoría de los casos, el desiderátum por 
ver el nombre propio en letras de molde supera con 
creces la capacidad para decirlo o ponerlo en palabras, 
sin considerar si tiene la calidad y la validez para tal 
fin. Tal como reza el refrán: muchos son los llamados, 
pero muy pocos los elegidos.

Me asombra también comprobar cómo la vanidad 
y el individualismo han escalado en nuestras socieda-
des modernas en proporciones nunca antes vistas. Pero 
esto no siempre ha sido así. Antaño, por ejemplo, las 
grandes catedrales eran construidas de manera colecti-
va, y los hombres ni siquiera imaginaban ver su nombre 
inscrito en el mármol, pues sólo eran espectadores de 
una realidad heterónoma que los trascendía. El proceso 
de individuación y la noción misma de individuo, tiene 
sus raíces en el umbral de la era moderna (siglo XVII), 
en que el hombre, rompiendo la vinculación con lo tras-
cendente y lo Absoluto que predominaba en la Edad 
Media, hace de sí mismo el centro de su preocupación. 
Ya en plena expansión de la modernidad, pareciera que 
el individuo asumiendo la conciencia de su fugacidad 
y pequeñez en un mundo impersonal y hostil, com-
pensara ese sentimiento con sus ansias compulsivas de 
sentirse alguien y de “aparecer” en primera fila ante el 
destello evanescente de lo actual. La expansión de las 
redes sociales, la explosión de las selfies y la exaltación 
de la privacidad, fomentan lo que se ha llamado “iden-
tidades líquidas” en las sociedades contemporáneas, y 
estas son tan sólo algunas manifestaciones o la punta 
del iceberg de un proceso mucho más complejo que 
apunta al resquebrajamiento de todas las certidumbres 
y estructuras. De esto nos dan cuenta exhaustivamente 
varios autores contemporáneos, entre ellos el ensayis-
ta Umberto Eco, quien, basándose en los conceptos de 
“sociedad líquida” y “vida líquida” del sociólogo polaco 
Zygmunt Bauman, en su libro póstumo de crónicas 
nos dice: “Con la crisis del concepto de comunidad sur-
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“Cassady consti-
tuía para mí un ver-
dadero enigma y 
atracción por su de-
lirante y rocambo-
lesca forma de vivir, 
pero ante todo, por 
su existencia erran-
te y su estirpe de 
perdedor”
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ge un individualismo desenfrenado, en el que nadie es 
ya compañero de camino de nadie, sino antagonista del 
que hay que guardarse. Este ‘subjetivismo’ ha minado 
las bases de la modernidad, la ha vuelto frágil y eso da 
lugar a una situación en la que, al no haber puntos de 
referencia, todo se disuelve en una especie de liquidez” 
(De la estupidez a la locura: Crónicas para el futuro que 
nos espera, 2016).

La vida del hombre se torna “líquida”,
sin substancia

Según datos recientes de la UNESCO, hoy en día se 
publican más de 2,2 millones de libros anuales en el 
mundo, y sólo una minúscula parcela de ellos logra-
rá la tan anhelada trascendencia a la que este ejército 
inconmensurable de escritores y escritorzuelos aspira. 
A su alrededor se mueve también todo una cohorte de 
especímenes que profitan venalmente o se benefician 
de la llamada “Cultura” (editores, curadores, correcto-
res de estilo, inútiles asesores de proyectos, gestores y 
activistas literarios en programas de faramalla maga-
zinesca, y otros personajes afines). Todos ellos se me 
asemejan a esos insectos que, en su lucha por la su-
pervivencia, se alimentan de los rastrojos que van de-
jando a su paso otros animales de mayor envergadura. 
No me opondría a su existencia, si su labor conlleva-
ra un sentido profundo y creativo de transformación 
valórica, cognoscitiva o espiritual, sólo que siempre, 
mayoritariamente, predomina el mismo objetivo, que 
es vendernos un producto sin substancia recubierto 
en el celofán de los “bienes culturales”, alimentando 
así sólo la trivialidad cuantitativa y la hojarasca cul-
tural. Hay muchos de estos especímenes 
que, cultivando la vanidad y el vedetismo, 
ejercen su quehacer como un vano entrete-
nimiento infralúdico (al modo en que lo ha-
cían con sus mamarrachadas los surrealis-
tas más elementales y mediáticos), o como 
pretexto para “vincularse a personalidades 
interesantes”, según el mainstream impe-
rante de la banalización. Y otra vez viene 
en nuestro auxilio Guy Debord para dilu-
cidarnos su espuria función: “El agente del 
espectáculo puesto en escena como vedette 
es lo contrario del individuo, el enemigo del 
individuo tanto para sí mismo como evidentemente 
para los otros. Pasando en el espectáculo como mode-
lo de identificación, éste ha renunciado a toda cuali-
dad autónoma con el fin de identificarse él mismo a la 
ley general de la obediencia al curso de las cosas” (La 
sociedad del espectáculo).

Como ejemplo de la fatua vanagloria predominan-
te, hace algunos meses una pintora becaria de una re-
sidencia artística compartida, publicó un libro con lo 

que presumo era una parte o el total de su obra, y 
me envió la portada del mismo. Mi respuesta fue: “se 
ve interesante tu libro”. A lo que ella respondió con un 
dejo de arrogancia: “pues sí que es interesante”. Ignoro 
si su publicación lo era o no, el hecho es que publicar 
un libro, si bien tiene la connotación de “interesante” 
para su propio autor (pues si no fuera así, no lo pu-
blicaría), no necesariamente lo hace digno de interés 
para todos. ¿Cuántos miles de millones personas hay 
que ni siquiera se interesan en leer una sola página? 

En mi vinculación con el trabajo editorial, me he 
topado con variados escritores y requerimientos di-
símiles, desde aquellos más sensatos que depositan 
toda su confianza en la mirada estética del editor (y/o 

diseñador), hasta solicitudes funambules-
cas, como aumentar en portada el tamaño 
de fuente usada para el nombre propio del 
autor, en desmedro del formato del logo 
editorial. O bien, que la reseña de la contra-
portada de un libro deba ser realizada in-
defectiblemente por un escritor connotado, 
como si por ósmosis esto hiciera medrar el 
valor de una obra (práctica muy extendida 
entre muchos fotógrafos de segunda, que 
esperan que en sus publicaciones un tex-
to verbalice lo que no dice su fotografía). 
Goya, que sí era un artista de los grandes 

y daba pruebas irrefutables de su humildad, con más 
de 80 años decía: “aún aprendo”. Pero tal parece que el 
egotismo y la orientación narcisista de algunos autores 
puede sobrepasar cualquier límite, y si llegan a prestar 
atención a una indicación, es simplemente como una 
forma de sentir multiplicado el eco de sí mismos. 

Karl Marx, en El Manifiesto Comunista (1848), ha-
bía sentenciado que “todo lo sólido se desvanece en el 
aire” y, a renglón seguido, agregaba: “todo lo sagrado 

se profana”. Tomando esta misma frase para título su 
libro homónimo, el filósofo estadounidense Marshall 
Berman analiza lo dicho por Marx que resulta ser, en 
mi opinión, la mejor caracterización de La experiencia 
de la modernidad (y este es atingentemente el subtítu-
lo de su obra de 1982). Para Berman, en esta vorágine 
de las sociedades modernas en que todo lo sólido se 
esfuma y humidifica en el aire, la vida del hombre se 
torna “líquida”, sin substancia y muchas veces disolu-
ta, sometida a los vaivenes de un permanente cambio. 
Así, en este estado delicuescente de las cosas, el indi-
viduo, a cambio de las pobres monedas de lo actual y 
del confort, ha trocado la verdad por los aplausos, y el 
“ser” por el “aparecer”. 

Convendría recordarles a tantos infatuados de sí 
mismos (neuróticos del éxito, los llamaba Pier Paolo 
Pasolini), y a todos aquellos que se aferran insensatos 
al mágico sonido de su nombre y a la promesa dele-
térea de la posteridad, que después de su muerte —
en menos de 6 lustros—, con suerte serán recordados 
por algún familiar cercano, y en 100 años nadie sabrá 
que existieron y sus obras en el olvido desaparecerán, 
porque “todo lo sólido se desvanece en el aire”, mas lo 
líquido también.

Ya concluyendo, me viene al recuerdo el triste final 
del poeta lárico chileno Rolando Cárdenas (que dicho 
sea de paso, era un hombre generoso), quien murió 
abandonado en la pobreza y en la indiferencia de mu-
chos, como tantos otros que le seguirán, o como el 
mismo Neal Cassady evocado liminarmente en estas 
páginas, que aun perteneciendo a un movimiento con-
tracultural relevante como fueron los beatniks, y ha-
biendo alcanzado cierta celebridad por todo ese influjo 
que suscitó en su generación, nada ni nadie lo recorda-
ba como pude constatar en San Miguel de Allende, en 
donde el poeta exhaló sus últimos suspiros tendido en 
el silencio y la penumbra, quizás mirando una estrella 
fugaz como él mismo lo fue.

Y precisamente desde el locus de lo sagrado —terre-
no preeminente de profanación por esta líquida mo-
dernidad—, resulta imperativo recordarnos que poner 
nuestra mirada sólo en las cosas visibles y perecederas 
de este mundo, es condenarnos a la pobreza espiri-
tual, porque “Todo está hecho de polvo, y todo al polvo 
volverá” (Eclesiastés 3:20), como les ha ocurrido y les 
seguirá ocurriendo a las sucesivas generaciones hasta 
el final de los tiempos, y a todos cuantos se envanecen 
como víctimas ilusas de esta máscara efímera que so-
mos, de este Olvido inexorable que seremos, bajo la 
indiferente luz del Sol .

Rakar / Horcón, Chile, Día de Muertos de 2024.

«En este estado 
delicuescente de 
las cosas, el indivi-
duo, a cambio de 
las pobres mone-
das de lo actual y 
del confort, ha tro-
cado la verdad por 
los aplausos, y el 
“ser” por el “apare-
cer”»
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Y  muy  tarde  comprendí
En su libro, el promotor cultural y escritor tijuanense evoca a los ausentes o lo que antes fuimos, ya que todos

llevamos una historia personal iniciada mucho antes de nuestra existencia en el mundo

Q uizá recuperar a quienes viven en nuestra 
memoria, sea otra forma de acercarnos a no-
sotros mismos. Por ello, la otredad siempre 

convive con la consciencia de ser y estar, es autorrefe-
rencial. Bastaría con recordar a León Felipe y afirmar: 
“Quiero decir quién soy para que tú me respondas 
quién eres”. Cuando Pedro Ochoa Palacio nos lleva a 
los meandros de sus recuerdos, toma consigo sus pe-
nates. Esos dioses domésticos a quienes dirigimos la 
mirada todas las mañanas de nuestra existencia con 
la impronta bifronte de Jano. O mejor aún, con los 
ojos múltiples que no se ha llevado la muerte, como en 
el poema de Cesare Pavese. Unos ven hacia 
afuera desde el interior del ser para conocer 
qué hay más allá del presente o entenderlo, 
y otros ven hacia adentro para encontrar 
la razón de ser en lo que fue o fuimos. A la 
manera del mito de la caverna de Platón, 
el conocimiento del mundo y la educación 
sentimental se tornan contemplaciones li-
beradoras del cautiverio de la verdad como 
una metáfora siempre renovada. 

Desde las Confesiones de san Agustín que 
el cristianismo ha insistido en presentar 
como la primera autobiografía de Occidente, pasan-
do en nuestro espacio latinoamericano por Confieso 
que he vivido de Pablo Neruda donde Carlos Fuen-
tes advierte el valor de revelar las imperfecciones del 
poeta, o Vivir para contarla y la inútil distinción entre 
la imaginación y la memoria de Gabriel García Már-
quez, una forma de encontrar consuelo a la ausencia 
y fortaleza para continuar viviendo surge del acto de 
evocar a los ausentes o lo que antes fuimos. “Todos 

tienen, como yo, el futuro en el pasado”, escribió Fer-
nando Pessoa con la pluma heterónima de Bernardo 
Soares en el Libro del desasosiego. Así es, pero en todo 
caso, esto lo hacemos en la conversación continua de 
una mesa de amigos, o en la revelación de páginas es-
critas a veces con la sonrisa que enmascara la ansiedad 
no exenta de dolor.

En la mayoría de las narraciones iniciales o capítu-
los, si se quiere, Pedro no pretende hablar tanto de sí 
mismo como de una saga, la de su estirpe. Ese árbol de 
familia cuyas raíces se dispersan en cada uno de noso-
tros, porque todos llevamos una historia personal ini-
ciada mucho antes de nuestra existencia en el mundo. 
Su libro no llega acompasado al ensalmo de las vidas 
ilustres o ejemplares, sino como los relatos de una co-
tidianidad que recupera el mundo verdadero al cual 
no somos ajenos. Las mismas calles y la misma gente, 
los mismos lugares y la compartida página de nuestro 

pasado común, desfilan en sus líneas ágiles 
y realistas. Pero no son estas las memorias 
de un lugareño, porque las circunstancias 
de fondo son valores fundacionales de 
nuestra idiosincrasia y, en consecuencia, la 
lectura no solo es apta para una zona o ge-
neración, porque en el fondo, como la tona-
da del filósofo de Juárez —de donde toma 
su título el autor, a la manera de un can-
turreo lejano de la radio en la ventana del 
vecino—, todos comprendemos demasiado 
tarde. Hablar de los abuelos y los padres, de 
los hermanos y los amigos, de los primos y 

los tíos y de toda la genealogía reunida en una dilatada 
relación de nombres, caídos como las hojas en el oto-
ño, mientras otras aún se mecen en la ventisca de los 
días, es una forma de decir: “aquí estamos”. En la pri-
mera puerta de América Latina es importante refren-
darlo, porque se juega una doble identidad: la de una 
frontera cultural y espiritual que nace con el idioma, y 
la de los asentamientos de la historia reciente surgidos 
como expresión de voluntad colectiva, ese acto volitivo 

plural que transcurre en un itinerario más o menos 
perceptible y consustancial al sentimiento de arraigo. 
Ya lo he dicho antes. Esta es la dinámica de la identi-
dad en ciudades novísimas. Se trata de repetir como el 
Adelantado, personaje literario de la singular novela 
Los pasos perdidos de Alejo Carpentier, cuando se per-
cataron de que habían fundado una ciudad: “Fundar 
una ciudad.  Yo fundo una ciudad. Él ha fundado una 
ciudad. Es posible conjugar semejante verbo. Se pue-
de ser Fundador de una Ciudad. Crear y gobernar una 
ciudad que no figure en los mapas, que se sustraiga a 

NOVELOGRAFÍA DE PEDRO OCHOA PALACIO

Por Jorge Ruiz Dueñas
Poeta y narrador. Premio Nacional 
de Periodismo en divulgación cultural 
1992, otorgado por el Gobierno de la 
República. Premio Xavier Villaurrutia 
1997 por Habitaré tu nombre y Saravá
jorgeruizdueñas@prodigy.net.mx
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miento del mundo 
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timental se tornan 
contemplaciones 
liberadoras del cau-
tiverio de la verdad 
como una metáfora 
siempre renovada”
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los horrores de la Época, que nazca así de la voluntad... 
en este mundo del Génesis”.

Por lo demás, nunca es desdeñable la recuperación 
de la urbe antigua desvanecida, como todas, con la 
gentrificación y la modernidad perpetua. Ese cam-
bio acelerado rebasando siempre nuestra capacidad 
de asimilarlo y aquí, entre relatos, piedras miliares de 
una biografía novelada, a unos nos lleva a la coinci-
dencia de sitios y circunstancias, aunque los territorios 
urbanos y aun los rurales se han transformado con la 
historia patria, y en ello, esta narración también ten-
drá algo por decir a los recién llegados a la crónica de 
esta y muchas otras zonas donde la vida se desenvuel-
ve a pesar de las circunstancias. Por mi parte, me he 
encontrado en algunos espacios públicos con el Pedro 
del pasado y otros los he recuperado con su auxilio: la 
vieja plaza de toros, las escuelas y las colonias, los ci-
nes adonde llegábamos con nuestros zapatos lustrados 
merced a las habilidades miríficas de los aseadores del 
callejón del Travieso y en el bolsillo las gomas de mas-
car compradas al ciego de la calle Segunda y avenida 
Revolución que guardaba el misterio de la luz detrás 
de una placa metálica para dar fe de su condición, por 
si fuese necesario; la precaria alegría hebdomadaria 
del Parque Teniente Guerrero (el primero de Tijua-
na); la antigua zona del Río que cubrió de canales y 
edificios una gran laguna de pobreza y de cartón lle-
gada desde el centro de nuestras contradicciones so-
ciales; la frontera de aquellos tiempos con 
su reja rodante, pero nunca cerrada, desde 
donde a veces parece venir en un túnel de 
viento el golpe de un toletazo de madera, 
como los de aquellos juegos de béisbol visi-
bles sobre el antiguo Puente México; y des-
pués esa franja porosa y extranjera donde 
se erigían áreas de visita frecuente y aspi-
racional. 

Rutas paralelas para todos 
Hay que decirlo, los personajes de Pedro 

Ochoa se mueven con la misma intensidad 
que los de la niñez de Federico Fellini en su 
clásico Amarcord, que en romañol signifi-
ca “yo me acuerdo”. Pero Pedro Ochoa avanza en su 
relato más allá de la infancia, tras tejer las relaciones 
familiares con la Revolución que tocó a la puerta de 
nuestros ancestros, hasta los tiempos donde se bifur-
can siempre los senderos de la gente joven. La narra-
ción se monta en la fábula reciente, con las aulas y las 
ideologías y los viajes iniciáticos. Aparecen de carne 
y hueso personajes apreciados y vehementes como el 
profesor Rubén Vizcaíno Valencia, nacido en Comala 
sin ser hijo de Pedro Páramo porque decidió ser hijo 
de Tijuana. Uno puede repasar también la historia 

propia, mientras las hojas de papel nos despliegan 
significados y significantes del narrador, pues las ob-
sesiones, los desencantos juveniles y la ilusión de una 
alegría colmada de deseos, son rutas paralelas para 
todos y siempre es ineludible recorrerlas. Por eso, la 
experiencia del autor luego toma protagonismo, pero 
más aún la ficción ahora bordada como una ucro-
nía íntima y así entra en nuestra propia piel. Lo que 
iniciara con la exactitud del jardín de la memoria, se 

transforma y establece un nuevo pacto con 
el lector para dar paso a narraciones donde 
se funden personajes y hechos. Las páginas 
finales llevan al desenlace de un amor per-
dido, cierta felicidad inconclusa que pudo 
ser en el relato o en la existencia del autor, 
pero se fue en camión hacia las llanuras de 
La Mesa mientras al poniente se perdía la 
tarde en los ribazos de almagre asomados 
al mar. 

Aunque vecinos, pues nuestras casas es-
tán a una cuadra de distancia, supe de Pe-
dro Ochoa hasta 1989 y a 3 mil kilómetros 
de distancia, porque las brechas generacio-

nales ya habían iniciado su empedrado proceso. Des-
de entonces hemos tenido un trato continuado, más 
por la camaradería y la amistad que por razones labo-
rales, y eso me ha permitido conocer en su momento a 
muchos de esos seres entrañables en el deambular de 
estas páginas, descritos con donosura y guiños. Ahora 
cuando he leído sus andanzas de escolapio y apasio-
nado bachiller, reales o imaginarias, me percato cómo 
se asoma aún en el escribidor el mismo devoto actual 
de las expresiones culturales, no ajeno a la dinámica 
social. 

Subrayo el privilegio de haber conocido a su padre, 
don Pedro; a Olguita, su madre, y al inolvidable Artu-
ro, su hermano, que las aristas del destino lo llevaron 
a la vorágine solo por cumplir a cabalidad sus respon-
sabilidades como funcionario público. Como antigua-
mente sucedía en otras generaciones, no cualquiera 
entraba a la domus, al hogar. Ser invitado era la mejor 
entrega de reconocimiento o afecto. Y a esa antigua y 
noble tradición se afilia Pedro.

Pero dos virtudes, puedo percatarme ahora, se acen-
dran con el tiempo en su esencia humana: la filiación 
absoluta y lealtad a los suyos, al rito tribal que cohe-
siona sin el filtro de la razón; y su capacidad para en-
tender el mundo y transitar por diversos caminos con 
disposición para apurar el cáliz que le corresponda. Si 
algunas veces, nos confiesa Pedro Ochoa Palacio, se 
preguntó cuándo era el momento para voltear atrás 
y poner los hechos en la balanza y pasarlos en claro, 
como diría Octavio Paz, yo entiendo que acertó, no 
sólo por el paso de las tragedias personales y la re-
siliencia donde la individualidad se fragua, sino por 
entender como en una epifanía que no quería olvidar 
las verdades ya arraigadas en su alma. Es verdad, aun 
con picardía, en este libro hay nostalgia y hay saudade. 
Pero son esas páginas las que preservan la historia de 
quienes nos importan. Y si bien, esta no es totalmente 
una obra de ficción, porque el autor simultáneamen-
te la respalda con su convicción y testimonio, podría 
serlo apelando a las mismas razones que Fernando del 
Paso arguye al inicio de Palinuro de México: “La razón 
por la cual algunos de sus personajes podrían parecer-
se a personas de la vida real, es la misma por la cual 
algunas personas de la vida real parecen personajes 
de novela […]”.  

Jorge Ruiz Dueñas, Pedro Ochoa y Edmundo Lizardi, en la presentación de libro Y muy tarde comprendí (Archivo Histórico Pablo L. Martínez, Festival literario Lunas de Octubre).
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Una historia nada lineal de Mexicali

C omo capital del estado libre y soberano de 
Baja California desde 1915, Mexicali es una 
ciudad que, por su historia y desarrollo, por 

las distintas culturas que la forjaron, es única en sus 
gestas comunitarias y en sus gestos colectivos. Pode-
mos entenderla como una urbe hecha contra viento 
y arena, plena de prodigios y milagros, de maravillas 
y pesadillas. De ahí que los habitantes de esta po-
blación fronteriza se han dedicado, generación tras 
generación, a contar las historias que responden al 
espíritu común de los mexicalenses, a preservar su 
espíritu distintivo, sus afanes, sus hazañas. Su ánimo 
existencial.

Entre los escritores que han escudriñado su pasa-
do, que lo han contado en periódicos, revistas y li-
bros, sobresalen personajes como Héctor González, 
Pablo Herrera Carrillo, José Castanedo, Pedro F. 
Pérez y Ramírez, Celso Aguirre, David Piñera, 
Valdemar Jiménez Solís, Francisco Dueñas, Adal-
berto Walther Meade, Maricela González, Óscar 
Hernández, Raúl Navejas, Yolanda Sánchez Ogás, 
Aidé Grijalva Larrañaga y quien esto escribe, en-
tre muchos otros. Ahora se les suma un historia-
dor profesional, miembro del Instituto de Investi-
gaciones Históricas de la Universidad Autónoma 
de Baja California (UABC), Víctor Manuel Gruel 
Sández, que en 2023 publicó su libro Abecedario de 
Mexicali. Historia no-lineal de su urbanización en 
el siglo XX.

Gruel despliega su abecedario entre el caos que ha 
sido el desarrollo urbano de Mexicali y el que sea una 
ciudad plana, llena de líneas rectas, pero también 
plena de laberintos propios de cada una de sus eta-
pas históricas. Ante ello, nuestro autor reconoce que: 
“Las ciudades existen gracias a que hay una forma-
ción geográfica específica basada en rasgos naturales 
y objetivos, aunque también hay una serie de mitos e 
ideas subjetivas que les confieren vida. Este libro no 
abusa de la dimensión objetiva, ni tampoco descarta 

ciertas subjetividades y mitologías que le confieren a 
Mexicali una imagen nacional e internacional”. Y es 
que, como ciudad de frontera, estamos ante un po-
blado-urbe-metrópoli que ha mantenido su carácter 
fronterizo sin perder su aire de campamento en me-
dio del desierto.

Entre estos hitos selectos podemos encontrar, en 
este libro-rompecabezas, sitios y lugares como ae-
ropuertos, boliches, ejidos, ferrocarriles, parques, 
iglesias, lagunas, fábricas, monumentos, quioscos, 
ranchos, plazas de toros, viviendas, secciones urba-
nas, subestaciones, así como la UABC, las colonias 
agrícolas, el Río Nuevo, el zoológico de la ciudad y en 
medio de todo ello, con la mirada curiosa del que no 
quiere perderse nada, aparece el yo del propio histo-
riador, el cuentista de las mil y una noches y días de 
un Mexicali que es jolgorio y desastre, trabajo y ne-
gocios, esfuerzo y persistencia. Sin embargo, nuestro 
autor insiste en que hizo una selección de lo que es 
Mexicali omitiendo “de manera consciente y delibe-
rada, algunos temas con el propósito de renovar su 
visión histórica. Por eso mismo, no abordé con exo-
tismo el tema de la cultura china o chistes ramplones 
sobre el verano y los hábitos de consumo de cerveza 
(artesanal o comercial) de los habitantes de Mexica-
li. Nada de eso figura en este abecedario”. En cierta 
forma, lo que aquí se nos presenta es un Mexicali de 
clase media, urbano más que rural, ubicado orgullo-
samente en la segunda mitad del siglo XX, deseoso 
de mostrar los puntos torales de su vida cotidiana y 
de su herencia histórica. 

Si vamos a más profundidad, descubrimos que 
es el Mexicali trabajador, emprendedor, el que más 
aparece entre sus páginas. Gabinete de curiosidades 
de un autor que se siente fascinado por el mundo 
citadino que marca sus referencias existenciales, sus 
indagaciones académicas ante propios y extraños. 
Como lo dice Gruel, su abecedario se concibe desde 
una época, el siglo XXI, donde la condición mexi-
calense ha evolucionado hacia formas distintas de 

Mexicali:  tres  libros  entre  lo  histórico,
periodístico  y  literario

Los habitantes de esta población fronteriza se han dedicado a contar las historias que responden
a su espíritu común, distintivo que preserva su ánimo existencial

Por Gabriel Trujillo
Escritor y poeta, autor
de Espantapájaros y Tijuana city,
tres novelas cortas
angel.gabriel.trujillo.munoz@uabc.edu.mx
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vivir la mitología local basada en el desierto, el calor 
y la cerveza, para dar paso a una sociedad con me-
nos particularidades propias. Desde la perspectiva 
de Gruel, todo esto hace que Mexicali se asemeje, 
hoy en día, a cualquier otra ciudad de frontera pos-
terior a la globalización forzada desde los centros de 
poder. El habitar la ciudad contra todo pronóstico es 
lo que más se expone en este libro: la forma en que 
los mexicalenses tomaron para sí este poblado fron-
terizo y lo hicieron suyo. La perspectiva de Gruel es 
la de los empresarios, políticos y agricultores que se 
abrieron paso por estas tierras, sin más leyes que las 
que ellos establecieron, sin más estilos de vida que 
los que ellos adoptaron para su propia superviven-
cia. Aunque no se exprese directamente, lo que aquí 
resalta es la ambición, la codicia, el voluntarismo a 
destajo en una sociedad de frontera que despierta 
la curiosidad inmensa de este joven historiador, que 
ya ha hecho aportaciones importantes a la historia 
regional. Por eso mismo, este es un libro imprescin-
dible para interesados en la vida comunitaria de la 
ciudad capital de Baja California. Una obra que ape-
la a la nostalgia urbana desde su prosa crítica. Obra 
que quiere ir más allá de lo ya dicho sobre Mexica-
li. Texto que prefiere contar lo cachanilla desde sus 
actuales contradicciones, pesares y ausencias. Una 
nueva ruta para descubrir quiénes somos en nuestra 
cambiante realidad fronteriza. Por eso vale la pena 
leer este libro. Por eso vale la pena analizarlo, comen-
tarlo, discutirlo.

Crónicas del Distrito Rojo: la nota 
roja hecha ficción

Y ahora pasamos de lo histórico como 
urbanismo a los histórico como perio-
dismo. El contexto es cercano entre el li-
bro de Gruel y Crónicas del Distrito Rojo 
(Universidad Autónoma de Sinaloa-Uni-
versidad Autónoma de la Ciudad de Mé-
xico, 2024), de José Salvador Ruiz, un es-
critor mexicalense nacido en 1971, quien 
ha destacado como narrador de ficciones 
policiacas y como estudioso del pasado 
criminal de la capital del estado.

Como bien lo señala José Salvador Ruiz, este tra-
bajo nace con la intención de narrar la historia de 
Mexicali desde su lado menos glamoroso. Por lo 
mismo, “no se circunscribe al recuento de hazañas 
épicas ni a la vida de hombres ilustres o a la repeti-
ción sin fin de efemérides fundacionales”. Ruiz aña-
de, con el interés de clarificar lo que contiene esta 
obra que: “Todos los relatos escritos para este libro 
están inspirados en noticias publicadas en el Calexi-
co Chronicle y, en menor medida, en otros diarios 

norteamericanos sobre crímenes cometidos en el 
Distrito Rojo de Mexicali entre 1909 y 1921. En este 
sentido se trata de relatos híbridos que cabalgan 
entre la nota criminal y el cuento. La mayoría de 
los personajes están inspirados en individuos que 
existieron, pero todos tocados por la imaginación 
para construir relatos de estas noticias criminales. 
Las notas seleccionadas muestran la diversidad cul-
tural existente en esas primeras dos décadas del si-
glo XX en Mexicali”.

Sin embargo, esa diversidad cultural —
de la que formaban parte mexicanos, es-
tadounidenses, chinos, afroamericanos y 
demás residentes de la frontera— se veía 
expresada a través de actos delictivos de 
toda naturaleza: robos en plena calle, pe-
leas letales, homicidios dolosos, infideli-
dades sin cuento y represiones del Estado, 
pues entonces México vivía en las postri-
merías de la dictadura porfirista y entra-
ba de lleno a los años de la Revolución 
Mexicana. Lo interesante de Crónicas del 
Distrito Norte es que Ruiz ha tomado los 
datos duros periodísticos, los qué-quién-

cómo-cuándo-dónde, y ha llevado la información a 
secas al campo de la literatura. Ha hecho de lo infor-
mativo un reservorio de historias por contar desde lo 
subjetivo, lo personal, lo creativo. Esto ha permitido 
que lo macabro y lo sórdido se vuelvan recuento de 
lo real con estilo propio, donde la poesía relumbra: 
“el fulgor de los puñales hirió la noche”, dice; pero 
también donde sus protagonistas son pintados en 
claroscuros pasionales, en dibujos a tinta gruesa, en 
perfiles criminales de personajes que parecían una 

cruza de ángeles y demonios. 
Estamos ante una serie de crónicas efectivas en 

su trato con la realidad, una especie de repaso de la 
vida fronteriza donde se amalgama el género negro 
con la novela de vaqueros, que toma a Mexicali como 
un pueblo del viejo oeste, como una ciudad de paso, 
como un albergue provisional para forajidos y tipos 
duros (y tipas duras, hay que decirlo) que se reúnen 
bajo la fiebre del contrabando en tiempos de la ley 
seca. Mexicali como un polvorín que todas las no-
ches explotaba, un espectáculo público y gratuito a 
la vista de nativos y extranjeros, un pueblo de rompe 
y rasga lleno de muertes sospechosas y gente de ga-
tillo raudo.

Con Crónicas del Distrito Rojo, Salvador Ruiz ha 
empezado otra ruta creativa. A este escritor mexica-
lense, perteneciente a la generación de autores naci-
dos en los años setenta del siglo pasado, se le conoce 
y reconoce como uno de los principales autores po-
liciacos de la frontera norte mexicana. Sus libros de 
cuentos y novelas así lo atestiguan. A la vez, se ha 
labrado un prestigio como estudioso del género Noir, 
siendo un descubridor de obras y escritores pioneros 
de este género literario que hoy es, en nuestro país, 
un auténtico generador de la más vívida literatura 
nacional. A todo esto, Ruiz ahora añade una veta 
igualmente rica para la creación literaria, el perio-
dismo y la crónica histórica: el relato que, utilizando 
noticias criminales, es transformado en texto de la 
imaginación, en objeto de una narrativa que toma 
los datos duros y los convierte en fuente de historias 
de ficción, en la creación de personajes que salen de 
las páginas amarillentas del Calexico Chronicle y re-
sucitan ante los ojos de sus lectores. 

Crónicas del Distrito Rojo nos ofrece una travesía 
por el Mexicali en sus orígenes y es aquí donde des-
cubrimos la evidencia de que la frontera no es ahora 
violenta: siempre lo ha sido. Terreno en disputa don-
de la muerte juega a los dados con sus habitantes. 
José Salvador nos cuenta algunos de esos episodios 
que parecen tan actuales, tan similares a los que hoy 
vivimos. La historia, aprendemos con este libro, es 
una rueda de la fortuna, un asesinato sin escrúpulos, 
un acto de prepotencia, una orden desde el poder en 
turno.

Acompañemos a nuestro autor hasta el fondo 
del abismo fronterizo, donde el abuso es cotidiano, 
donde el horror a todos desnuda. He aquí la ciudad 
donde nadie necesita de diez justos. He aquí una lite-
ratura periodística, presentada con el estilo literario 
del género negro, que no quita el dedo de la llaga, 
que grita lo que tantos otros cronistas callan. He aquí 

“Gruel despliega 
su abecedario entre 
el caos que ha sido 
el desarrollo urba-
no de Mexicali y 
el que sea una ciu-
dad plana, llena de 
líneas rectas, pero 
también plena de 
laberintos propios 
de cada una de sus 
etapas históricas”

El autor de Crónicas del Distrito Rojo.
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una obra de ficción que brota de la reali-
dad misma y de ella se nutre. Como lo 
dice el gran Martín Caparrós: “la crónica 
será marginal o no será”. Ahora José Sal-
vador la ha llevado a su propio territorio: 
la crónica será fronteriza, como cruce de 
caminos, o no será. Porque él, como escri-
tor, quiere hacer que lo periférico, que lo 
criminal sea el centro de nuestra atención, 
el foco de nuestra literatura. Crónica his-
tórica no como un documento amarillento 
sino como un organismo vivo. Sangre hay 
en estas páginas y disparos a quemarropa, 
contrabandistas embozados y cuchillos lis-
tos para usarse, pipas de opio y meretrices 
para todos los gustos. Escenas del crimen 
descritas por las plumas de periodistas fron-
terizos, para quienes Mexicali era un miste-
rio lleno de humo de pólvora y heridas a la 
vista de todos.

Asuntos familiares: relatos del azar 
fronterizo

En 2023, la UABC, nuestra máxima casa 
de estudios, publicó el libro Asuntos fami-
liares de Miguel Ángel Lozano, un profesor 
universitario y periodista cultural que ha he-
cho de Mexicali su punto de interés como 
narrador —sin excluir otros lugares, como el 
puerto de Ensenada—. Este compendio de 
cuentos, escritos entre 2008 y 2020, ganó la 
Selección Anual para el Libro Universitario 
y puede considerarse el primer libro de este 
autor, su carta de presentación como literato 
más que como investigador de los medios de 
comunicación y de los hackers como figuras 
culturales. 

Si la historia mexicalense tiene un peso conside-
rable en los libros de Víctor Gruel y de José Salva-
dor Ruiz, en cambio, en Lozano estamos ante un 
autor literario que quiere contar la vida 
actual de la ciudad capital de Baja Ca-
lifornia desde una perspectiva irónica, 
enfocada en los distintos mundos que 
la conforman: los domésticos, los labo-
rales, los mitológicos. Relatos fronteri-
zos en su búsqueda de cruzar fronteras 
y explorar lo imaginativo, lo absurdo, lo 
sórdido que ofrecen las diversas formas 
de vivir y comportarse de sus residentes 
habituales. En ese sentido, la narrativa 
de Miguel está más en sintonía con la 
prosa de morras cabronas de Elma Correa y con 
el estado de ánimo curioso de Nylsa Martínez, dos 

escritoras con las que Lozano comparte terrenos 
en común, experiencias de clase media en plan 
fronterizo.

Asuntos familiares es un título afortunado. Los 
cuentos de este libro se mueven en lo fa-
miliar, pero avanzan hacia lo extraño y lo 
fantasmagórico. Narrativa de portentos 
y milagros, de terrores y prodigios que 
escapan de lo cotidiano y marchan hacia 
los territorios de la imaginación a paso 
redoblado. Lo interesante aquí es que 
estos relatos están revestidos con los ges-
tos de la normalidad, con los actos más 
rutinarios del diario vivir. Lozano no es 
un creador de mundos maravillosos sino 
de pesadillas que se asientan en los sitios 

menos legendarios: la casa, el trabajo, la calle. En 
ellas, sus personajes son una especie de desdobla-

miento de las diferentes facetas de su propia 
personalidad: inquisitivos, críticos, exaltados, 
reflexivos. Sean figuras del animé o suicidas, 
aparecidos o enamorados, podemos conside-
rar a esta reunión de narraciones especulati-
vas, que utilizan la vieja fórmula de qué pasa-
ría si tal o cual cosa sucediera. La aportación 
de nuestro autor es mostrar que, en el lugar 
más seguro de la realidad, el velo de las apa-
riencias puede desgajarse, que el azar es otro 
nombre para llamar al destino.

Por todo lo anterior, la obra prima de Mi-
guel Ángel es, sin duda, una ruta de ficción 
creativa que, aunque toma ciertos géneros 
como brújula, prefiere salirse por la tangen-
te y no ser simple narrativa criminal, o rela-
to de terror, o cuento de ciencia ficción. Su 
apuesta es por hacer de lo irreal un juego 
a compartir con sus lectores. El Mexicali 
que aquí surge funciona como un pretexto 
para describir la vida de frontera como un 
estudio de temperamentos sociales, como 
una indagación en el corazón comunitario 
en relación a episodios protagonizados por 
seres mitológicos o literarios, pero tam-
bién por personajes de nuestro siglo XXI, 
como influencers, narcos o simples traba-
jadores de empresas corporativas. Una 
riada de mexicalenses que se comporta 
como si todo mundo corriera “como ga-
llina sin cabeza”, como si nada importara 
más que cumplir con las expectativas del 
prójimo.

Tres libros, tres autores
Gruel, Ruiz y Lozano asumen lo mexicalense 

desde distintos puntos de vista. Pero algo tienen en 
común: que esta ciudad de frontera los hipnotiza, 
los atrae para contar de ella sus historias, sus crí-
menes, su vida diaria. Ya sean indagaciones acadé-
micas, periodísticas o literarias, estamos ante una 
literatura que desmenuza lo propio y nos lo entre-
ga como un nuevo misterio por descifrar. Ahora 
son los lectores los que tienen la palabra. Porque 
Mexicali es, antes que otra cosa, un espejismo en 
el desierto: un oasis lleno de relatos por contar, de 
crónicas por compartir. Y estos tres libros así lo de-
muestran: Mexicali es el centro creativo de nuestra 
Dimensión desconocida, de nuestra Twilight Zone. 
¿Quién se adentra en su horizonte fulgurante? 
¿Quién se atreve a andar a la intemperie, a medio-
día, en pleno verano? ¿Quién reclama esta ciudad 
como su destino comunitario, como su mitología 
personal? 

“Crónicas del Dis-
trito Rojo nos ofre-
ce una travesía por 
el Mexicali en sus 
orígenes y es aquí 
donde descubri-
mos la evidencia de 
que la frontera no 
es ahora violenta: 
siempre lo ha sido”



M e dijo que en la selva re-
suenan los pasos de los 
animales que fuimos, con 

vehemencia le habló al cielo de incre-
dulidad que me cargaba yo en el hom-
bro. Me aseguró que antes de tomar 
por fin la forma de ser humano, todos 
sobre esta tierra olvidamos la otra ma-
teria que le dio alojo a lo contenido 
en la cabeza y el pecho, a esa sustan-
cia eterna que sólo dejaba un cuerpo 
para irse a vivir a otro. Me reveló no 
sólo eso, sino de los ahogos de ranas 
y plantas que uno fue antes de los 
tiempos posibles. Yo le creí porque en 
la selva se oyen muchos ruidos indes-
criptibles, como de agua que se escapa 
con miedo, como de pájaros perdidos 
en grietas de rocas salitrosas, como de 
plantas que murmuran con sus cuer-
pos laxos o de piedras suicidas que, 
por su gusto de huir, se arrojan al ba-
rranco y revientan en miles de pedazos 
en espera de años por venir para ser 
minúsculas, polvo y nada.

La selva no es tan lejana y descono-
cida: abre su matorral y orquídeas ro-
jas cuando avanzo entre la bruma de la 
ciudad de Lima. Es confuso el ritmo de 
mi respiración, no puedo dejar de ver a 
las mujeres jaguar en las esquinas, sus 
párpados pesados hipnotizan a quien 
se atreva a mirarlas. En tres segundos 
la niebla se las traga y en su lugar, una 
infinidad de truchas me ofrecen relojes, 
calcetines y plátanos, no sé qué decir; 
apenas llevo medio pensamiento hilado 
cuando una garra me lleva del brazo a 
echar ojo al pisco; “deme dos botellas”, 
digo, ya comienza el frío tan temprano.

Bebo algunos tragos y me asomo por 
la ventana a ver la cúpula ennegreci-
da de la iglesia de San Francisco, unos 
peregrinos esperan pegados al costado 
de su muro, son hormigas 
que cumplen con la peni-
tencia de entregar un tri-
buto más allá de su carne. 
Mi fe no es tan fuerte como 
la de colibríes o tucanes 
que religiosamente ofre-
cen su voluntad a temerarias libélulas, 
he oído que ellas ofician ritos paganos 
en cuevas bajo cascadas. Mi fe es que-

bradiza, por eso trato de recordar lo que 
me dijo sobre mi esencia bestial, ¿quién 
fui antes de ser ésta?, cierro los ojos y 
escucho bramidos, sonidos metálicos, 

vientos feroces trozando 
brazos de algarrobo, no 
hay duda, todo eso fui y 
hacia allá voy.

Me pierdo en las aveni-
das borrosas de la noche, 

de tanta neblina mi cara se llena de ro-
cío, no puedo ver más allá de mis pasos, 
el mundo se ha ido. 

Quedan algunos ladridos a lo lejos, 
cláxones de la impaciencia, gritos que 
piden justicia para los campesinos. Me 
agobia una espesa conciencia, un des-
vanecimiento pleno de náusea, la agi-
tación mía en la caída lenta, mi mejilla 
sobre la baldosa. 

Mi recuperación borra todo sopor, 
ahora soy velocidad y aullido, carne he-
rida por el filo de un vidrio, corazón que 
se agiganta y esquiva el tráfico. Será que 
me acostumbro a moverme diferente, 
será que regreso a la selva. 
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De  bestias  sin  memoria

“Me reveló no sólo 
eso, sino de los ahogos 
de ranas y plantas que 
uno fue antes de los 
tiempos posibles”

Por Iliana Hernández
Es docente y traductora. 
Escribe artículos, ensa-
yos, cuentos y poesía
premoniciones@hotmail.com
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E xisten diferentes tipos de don. El don de la 
creación. El don de la ubicuidad. El don de la 
clarividencia. Etcétera. Pero ninguno es tan 

especial como el don de ganarse el cariño de la gente. 
Y en ese departamento Fernando Va-
lenzuela era un experto.

Un hombre puede llegar a esas ins-
tancias por distintos caminos. Al Toro le 
tocó a través de su brazo biónico. 
Nació tocado por la gracia. Pocos son 
los elegidos. Pero más pocos aún son 
aquellos que logran estar a la altura de 
su circunstancia. A Valenzuela lo impulsó el hambre. 
La que se siente en las tripas sí, pero también el deseo 
de mostrarle al mundo el regalo que Navojoa, Sonora, 
le tenía preparado. Mezcla de talento y humildad, a 

los diecinueve años logró lo que miles y miles de 
prospectos no consiguen cada temporada: ser 
fichado por nada menos que los Dodgers.

Existen astros cuyo 
esplendor es tan ful-
gurante que inventan 
un nuevo vocablo.  El 
Toro desató la Fernan-
domanía. Término que 
denominaba al fenóme-
no que se había creado no 
sólo en Los Ángeles, sino 

también a lo largo y ancho de la República 
Mexicana. De la noche a la mañana las calles 
de las grandes urbes, de las provincias infrecuen-
tadas, y hasta de los pueblos más alejados, se llenó de 

“El Toro desató la Fer-
nandomanía. Término que 
denominaba al fenómeno 
que se había creado no 
sólo en Los Ángeles, sino 
también a lo largo y ancho 
de la República Mexicana”

Caldo  de  Fernandomanía
para  el  alma  del  amante 

del  rey de  los  deportes

EL CORRIDO DEL ETERNO RETORNO

Por Carlos Velázquez
Narrador y cuentista, Premio Bellas 
Artes de Narrativa Colima 2018, 
autor de La Biblia Vaquera y El 
menonita zen
@charlyfornicio
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un ejército de fanáticos de todas las edades, (niños, 
mujeres y hombres), que salían a la calle vistiendo 
los colores de los Dodgers.

Aficionados al béisbol de todo el país renuncia-
ron a seguir a sus equipos tras la irrupción de la 

Fernandomanía. Cambiaron 
a Medias Rojas, a Atléti-

cos, a Bravos, por los 
Dodgers. Fui testi-

go privilegiado. 
Vi a mi padre 
dejar de seguir 
a sus amados 
Rangers para 
engrosar las 
filas de la nue-

va sensación de 
veinte años. Y como si fuera un 

miembro más del equipo, desde 
entonces salía a la calle uniforma-

do. Pantalón de mezclilla, botas, cha-
marra (en invierno, en verano playera) y 

gorra de los Dodgers.

Así fueron los primeros años de la década de los 
ochenta. Ningún otro mexicano en las Ligas Mayores 
ha amasado tanta popularidad como El Toro. Ni Teo-
doro Higuera, ni Aurelio Rodríguez. Valenzuela con-
quistó a los expertos con su tirabuzón. Y se ganó el co-
razón de la gente con su carácter reservado. Lo que 
despertaba todavía más la admiración de las clases 
populares. Uno de los nuestros, así consideraban a ese 
muchacho de veinte años que daba cátedra desde el 
montículo.

El cariño que despertaba Fernando era expansivo. Y 
no tardó mucho para que la gente empezara a idolatrar 
a Tom Lasorda. El hombre que además de mánager del 
equipo se convirtió en un mentor para  El Toro. Algo 
que se antojaba impensable después del encono que 
despertó entre los mexicanos asentados en Los Án-
geles el desalojo que sufrieron de Chávez Ravine para 
ahí construir el estadio de los Dodgers. Existe un disco 
que documenta musicalmente dicho episodio: Chávez 
Ravine de Ry Cooder.

El romance entre El Toro y la fanaticada reconcilió 
a la comunidad mexicana con el equipo. Algo que sin 
la figura de Valenzuela quizá nunca hubiera ocurrido. 
En parte gracias a la sobriedad con la que se condujo el 
pelotero. En la tierra del glamur, en la que Hollywood 
es el sueño más acariciable, Fernando impuso su sen-
cillez. Lo que no le impidió conducir un Corvette. Algo 
que no pueden presumir todos los adolescentes que 
invierten sus fines de semana en los campos de béisbol 
llaneros de todo el país. Pero si algún día consiguen lle-
gar a las Grandes Ligas tienen el ejemplo del Toro para 
no perder el piso.

En aquella época la manera de disfrutar el béis-
bol que más imperaba era escucharlo en la radio. 

En las calles de todo México los fans 
de Valenzuela sacaban una silla o una 
mecedora a la calle y sintonizaban los 
partidos de los Dodgers. Las alegrías 
y las penas entraban por el oído. Y esa 
veneración que provocó Valenzuela se 
pasó de generación en generación. Así 
lo demuestran las pruebas de afecto 
de cientos de miles de fanáticos que 
eran demasiado pequeños durante la 
Fernandomanía pero que ahora que 
ha fallecido El Toro han expresado su 

admiración en artículos, videos, posts, historias de 
Instagram, etcétera.

Un toro que embestía a los rivales 
En 1986 Valenzuela visitó Torreón. Hizo una demos-

tración de lanzamientos en el Estadio Revolución. No 

sé si invitado por los Algodoneros del Unión Laguna o 
como parte de una gira nacional. Mi padre y yo baja-
mos al campo y nos tomamos una foto con él. Recuer-
do sólo un aspecto de ese encuentro. La gran solem-
nidad del momento. He leído en muchas partes que 
Fernando era un tipo jocoso. Sin embargo, por lo que 
se aprecia en la foto más bien era ultra tímido. Mi pa-
dre me tiene cargado, tenía yo ocho años, y Fernando 
está junto a nosotros con las manos cruzadas sobre el 
guante.

Pero arriba del montículo Fernando se afilaba los 
cuernos. Se convertía en El Toro. Y embestía a los ri-
vales, en ocasiones de manera inmisericorde. Como 
cuando lanzó ese juego sin hit ni carrera contra los 
Cardenales de San Luis. Si existe una hazaña a la 
que todo pitcher debe aspirar, además de ganar el 
Cy Young y la Serie Mundial (ambas las consiguió El 
Toro) era precisamente ésa. Congelar al enemigo. 
Atarle las manos y no dejarlo que utilice el bat. Y blan-
quearlo. No permitirle tomar acción en el juego. Por 
eso el béisbol es el único deporte que se podría calificar 
de perfecto.

Existen papeles que marcan a los actores. Gan-
dolfini siempre será recordado como Tony Sopra-
no. De la misma forma, hay jugadores que, aun-
que jueguen en otros equipos, serán recordados 
por uno solo. Es el caso del Toro, quien fue Dodger 
hasta la muerte, a pesar de haber desfilado por 
otras escuadras. Este tipo de simbiosis está reser-
vada sólo a unos cuantos. Desde la noticia de la 
partida del Toro no existe número más emocional 
que el 34. Que sumados dan siete. Que representa 
el número de la suerte. Y que para beneplácito 
de los cabalistas significa que  El Toro  estaba 
destinado a ser un grande.

Pero a los milagros deportivos ni pa qué buscarles 
explicación. Es mejor entregarse a ellos sin reservas. Y 
fue lo que hicieron los miles de fernandomaniacos que 
no se cansan de presumir lo orgullosos que se sienten 
de las victorias del Toro. Y no cualquier tipo de victo-
rias. Varias extraordinarias. Fernando demostró que 
existe vida después de los Dodgers. Que existe vida 
después del béisbol. Mientras la gente te recuerde, 
mientras la gente te siga admirando, seguirás vigente. 
Y el retiro será sólo un espejismo. El talento de Fer-
nando para ganarse el cariño continuó intacto hasta 
el último momento de su vida. Es un don que nunca 
se pierde.

Hace unos días  El Toro  realizó el último de sus 
lanzamientos antes de abandonar este mundo al que 
tantas alegrías le regaló. Estoy seguro que fue un strike. 

“Desde la noticia de la 
partida del Toro no existe 
número más emocional 
que el 34. Que sumados 
dan siete. Que represen-
ta el número de la suerte. 
Y que para beneplácito 
de los cabalistas significa 
que El Toro estaba destina-
do a ser un grande”



Hacia una genealogía de la 
filosofía: entre fe y saber
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La vida es esperar.
Víctor Hugo

Porque nada salvo la desesperación puede salvarnos.
Christian Dietrich Grabbe

R emitiendo a la expresión genealógica en Frie-
drich Nietzsche (1844, Röcken, Alemania 
- 1900, Weimar, Alemania), como recons-

trucción de fases de aprendizaje sociocognitivo, en su 
exploración de las huellas contingentes de ideas des-
lumbrantes y cautivadoras a lo largo de la historia de 
la humanidad, Jürgen Habermas (1929, Düsseldorf, 
Alemania) distingue tres tipos de genealogías.

Una genealogía subversiva como la indagación de 
enunciados con funciones latentes de conservación del 
poder, en la cual existe el carácter incuestionado de 
los sujetos a pesar de sus contradicciones manifiestas. 
El análisis del contexto genético se encuentra en una 
genealogía problematizadora, que cuestiona la inse-
guridad de los sujetos en sus convicciones, a través 
de una crítica ideológica, y la genealogía vindicatoria 
compartiendo con las dos anteriores la contingencia 
del contexto genético de cada una de las ideas con sus 
límites en la compresión del mundo, observando sus 
estructuras como consecuencia de procesos históricos 
de aprendizaje.

En su decurso, aduce Habermas: “El giro antropo-
céntrico de la comprensión de sí y del mundo cuenta 
todavía como un proceso irreversible del conocimien-
to, pero su relevancia para nosotros, herederos del 
progreso, cambia a la luz del horizonte de manifesta-
ción genealógicamente ampliado y de hecho visible en 
sus contingencias: la autohabilitación de los sujetos 
comunicativamente socializados, que luego toman 
conciencia también de su limitada situación en la his-
toria, la cultura y la sociedad, significa ‘emancipación’ 
en un sentido sumamente ambivalente, a saber: la 
liberación para el uso autónomo de la razón, pero al 
mismo tiempo, también la necesidad de aprender a 

dominar con la propia fuerza las contingencias acele-
radamente crecientes de una complejidad social pro-
ducida por ellos mismos”.

Mientras tanto, en el horizonte social e histórico, la 
filosofía contribuye con la clarificación racional de la 
autocomprensión de la sociedad, participando en su 
integración y, en consecuencia, en los procesos de re-
producción de la sociedad. 

Tres regiones: China, India y Occidente 
En su exhaustivo análisis, Habermas recorre el de-

sarrollo filosófico en la Era Axial, considerada por el 
filósofo Karl Jaspers (1883, Oldemburgo, Alemania 
- 1969, Basilea, Suiza), como el periodo, entre el 800 
a. C. y el 200 a. C., en el cual emergieron revoluciones 

En su libro Una historia de la filosofía. Volumen 1. La constelación occidental de fe y saber, el filósofo y sociólogo alemán 
Jürgen Habermas distingue tres tipos de genealogías: la subversiva, la problematizadora y la vindicatoria

Por Fernando Mancillas Treviño
Profesor-Investigador de
la Universidad de Sonora
fernamancillas@yahoo.com Fo
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El filósofo Jürgen Habermas.



del pensamiento en tres regiones del mundo: China, 
India y Occidente. De ahí, surgen las doctrinas reli-
giosas e imágenes del mundo consolidadas que conti-
núan con su influencia hasta la actualidad.  

En una época de gran expansión intelectual y cultu-
ral en China aparecieron las Cien escuelas de pensa-
miento, con el Confucionismo, el Taoísmo, el Moísmo, 
la escuela del Yin-yang, la Escuela lógica, el Legismo, 
la Escuela de los agraristas, la Escuela Zongheng, ente 
otras.

En Irán, el Zoroastrismo; en India, el Jainismo y 
los Upanishads, el budismo fundado por Siddhartha 
Gautama o el Buda; en Palestina surgieron los profe-
tas Elías, Isaías, Jeremías y Deuteroisaías. En Grecia, 
Homero, Parménides, Heráclito, Platón, Tucídides, 
Arquímedes. En este sentido, destaca el autor: “La 
novedad de esa época es, en los tres mundos, que el 
hombre toma conciencia del ser en su conjunto, de sí 
mismo y de sus límites. Plantea preguntas radicales. 
Ante el abismo insiste en la liberación y la salvación. 
Experimenta la incondicionalidad en lo profundo de 
su mismidad y en la claridad de la trascendencia”.  

En la época clásica de la filosofía china tanto Con-
fucio (551 a. C. - 479 a. C.) como Lao-Tse (571 a. C.), 
“enlazan con las representaciones cosmogónicas de la 
religión popular. Manteniendo los mismos nombres 
antiguos, las imágenes míticas se transforman, sin 
embargo, en conceptos fundamentales cosmoéticos: 
uno moraliza el mandato del cielo, el otro ontologiza 
el Tao, y ambos, cada uno a su modo, rompen con el 
pensamiento mágico de la tradición”.

En su obra del Tao Te Ching, Lao-Tse su-
giere la sabiduría de la discreta pasividad y 
el abandono de toda determinación posi-
ble: “La doctrina del no hablar, / de la utili-
dad del no actuar: / en el mundo pocos son 
los que lo consiguen”. Y en esa armónica 
línea prosigue: “De los males, ninguno más 
doloroso / que el ansia de poseer”. “Precisa-
mente porque no hace nada grande, / pue-
de realizar algo grande”. 

Más de dos milenios después, el lega-
do de Lao-Tse continúa vigente cuando 
Byung-Chul Han (1959, Seúl, Corea del Sur) apun-
ta: “La inactividad es una forma de esplendor de la 
existencia humana.” / “El callar le da profundidad al 
habla.” / “El paisaje de la inactividad no tiene fronte-
ras divisorias. Las cosas se fusionan y se reconcilian”. 
(Vida contemplativa, 2024).

Desde una perspectiva comparativa, Habermas ob-
serva que “la filosofía griega desde Anaximandro (610 
a. C. - 546 a. C) hasta Sócrates comparten estructu-
ras esenciales como las imágenes del mundo indias 
y chinas, pero les falta un arraigo en la praxis ritual. 
Finalmente se pueden compendiar las afinidades y di-
vergencias, señaladas a título preliminar, en conexión 
con la doctrina platónica de las ideas, la cual destaca 
por el grado de diferenciación discursiva respecto de 

otras imágenes del mundo”.

Sin embargo, la retrospectiva se remi-
te a Tales de Mileto (c. 624 a. C. - c. 546 
a. C), denominado como uno de los “Siete 
Sabios”, mantuvo un gran prestigio entre 
consejeros y legisladores participando ac-
tivamente en la vida política de la ciudad. 
Se le reconoce una gran cantidad de descu-
brimientos en matemáticas, meteorología 
y astronomía. Predijo el eclipse de Sol del 
28 de mayo de 585 a. C. y realizó una teo-
ría que explicaba las inundaciones del Nilo. 
Introdujo la geometría en Grecia. Se le con-

sidera el pionero de la elucidación filosófica y científica 
griega y occidental. Su discípulo, Anaximandro, fue el 
primer filósofo con un legado escrito. Consideró que 
el origen o principio de todas las cosas era lo ápeiron, 
definido como lo “indefinido”, “ilimitado”, o “infinito”.

Por otro lado, Parménides (520 a. C - 454 a. C), 

discípulo de Anaximandro, establece “la importan-
te distinción entre razón e intelecto, nous y dianoia 
(por una parte, la entrega inmediatamente intuitiva 
al todo, que nos comprende a nosotros en la com-
prensión; por otra, el conocimiento que fundamenta 
gradualmente, mediado por argumentos”. Y concluye: 
“Lo mismo es pensar y el pensamiento de que Es es; 
pues sin lo que es en que está expresado, no encontra-
rás el pensar”.

No obstante, la sucesión más célebre del mundo 
griego antiguo —entre maestro y discípulo—, fue la de 
Sócrates (470 a. C. - 399 a. C.), maestro de Platón (427 
a. C. - 347 a. C.), que a su vez fue maestro de Aristóte-
les (384 a. C. - 322 a. C.). De sus enseñanzas, destaca 
la consideración de Sócrates de que “los verdaderos fi-
lósofos renuncian a todos los deseos que proceden del 
cuerpo, se contienen y no se entregan a ellos, porque 
no temen la ruina de su casa, ni la pobreza como la 
mayoría de los avaros, ni temen la infamia y la ver-
güenza de la indolencia como los despóticos y ávidos 
de honores; se abstienen, pues, de todo eso.” Platón, 
como ciudadano de la Polis, añade que “el hombre no 
puede desarrollar verdaderamente su esencia en la 
vida de familia y en el hogar, ni en el ejercicio de una 
profesión, de un trabajo artesano o de una actividad 
comercial, sino únicamente en la participación en la 
vida política de la ciudad.” Mientras que para Aristó-
teles “desde la perspectiva de la primera persona […] 
sólo admite bienes dignos de ser deseados y metas 
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“Una genealogía 
subversiva como 
la indagación de 
enunciados con 
funciones latentes 
de conservación 
del poder, en la cual 
existe el carácter in-
cuestionado de los 
sujetos a pesar de 
sus contradicciones 
manifiestas”



posibles de acción; al mismo tiempo, subordina esta 
perspectiva de la persona preocupada por sí misma 
a la perspectiva-del-nosotros de la comunidad de los 
ciudadanos de la polis, pues distingue como la praxis 
integradora, entre todas las prácticas, el arte políti-
co, es decir, la praxis política de los ciudadanos (por 
ejemplo, frente a la estrategia militar, la administra-
ción de la casa y la oratoria, como se dice al principio 
de la Ética a Nicómaco). Desde el principio, considera 
la ética como una parte de la política”.

El arco histórico que abarca el trayecto histórico de 
la genealogía de Habermas es inmenso. De la filosofía 
helenística de Plotino (250-270) a Agustín de Hipona 
(354-430); de Tomás de Aquino (1225-1274) a Juan 
Duns Escoto (1266-1308) y Guillermo de Ockham 
(1287-1347); de Nicolás Maquiavelo (1469-1528) a 
Francisco de Arcaya y Compludo, llamado de Vitoria 
(1483-1546).

Reproducción histórica de la sociedad 
El marco teórico en que se sustenta la genealo-

gía filosófica de Habermas es el de su teoría comu-
nicativa de la sociedad. Desde esta perspectiva, se 
analiza la reproducción histórica de la sociedad 
bajo dos aspectos: “tanto bajo el de la reproducción 
sistémica de las infraestructuras que estabilizan 
la conexión funcional de la red de las interaccio-
nes frente a los entornos sociales y naturales, como 
también bajo el punto de vista de la reproducción 
simbólica del mundo de la vida (en el que, no obs-
tante, permanecen anclados los sistemas, incluso 
cuando se diferencian más allá de su propio ho-
rizonte). La reproducción simbólica de la vida se 
puede representar como un proceso circular. Los 
que actúan comunicativamente, en cuanto tratan 
de entenderse entre sí y con el mundo, se nutren de 
los recursos del mundo de la vida; a su vez, este los 
abastece, en el modo intuitivo ‘saber cómo’, con un 
saber cultural, unos vínculos sociales y ‘capacida-
des’ ya adquiridas. Los sujetos ‘habilitados’ de esta 
manera por el mundo de la vida renuevan a su vez 
los componentes del mundo de la vida, presentes 
sólo performativamente, por medio de sus propias 
interpretaciones y procesos de aprendizaje en la 
medida en que tratan de habérselas con los desa-
fíos en el mundo -para ellos- objetivo”.

En este sentido, para cualquier reconstrucción his-
tórica del pensamiento y de la praxis en las formacio-
nes sociales, es necesario el análisis crítico-reflexivo 
sobre los procesos de adaptación y de aprendizaje 
moral en los mecanismos de integración y diferencia-
ción social, que conduce al desarrollo del aprendizaje 
social-cognitivo, es decir, al proceso de autocerciora-

miento, como comprensión y confirmación de nues-
tras afirmaciones.  

De sus múltiples reconocimientos, en Habermas, 
cabe destacar: Premio Hegel (1973), Premio Sigmund 
Freud (1976), Premio Theodor W. Adorno (1980), 
Premio Scholl Siblings (1985), Premio Gottfried Wil-
helm Leibniz (1986), Premio Sonning (1987),  Premio 
Karl Jaspers (1995), Premio Theodor Heuss (1999), 
Premio de la Paz del Comercio Librero Alemán 
(2001), Premio Príncipe de Asturias de Ciencias So-
ciales (2003), Premio Kyoto (2004), Premio Holberg, 
Noruega (2005), Premio Viktor Frankl (2011), Premio 
Heinrich Heine (2012), Premio Erasmus (2013), Pre-
mio Kluge (2015), Pour le Mérite para las ciencias y 
las artes (2022), Medalla Dialéctica (2022), Premio 
Johan Skytte, de la Universidad de Uppsala, Suecia 
(2024), entre otros.

Entre su prolífica obra, se encuentra: Lo absolu-
to y la historia. Sobre la ambigüedad en el pensa-
miento de Schelling (1954); Estudiantes y política. 
Un estudio sociológico de la conciencia política de 
los estudiantes de Frankfurt Historia y crítica de la 
opinión pública (1962); Teoría y praxis. Estudios 
de filosofía social (1963); La lógica de las ciencias 
sociales (1963); Ciencia y técnica como ideología 
(1968); Conocimiento e interés (1968); Perfiles filo-
sófico-políticos (1971); Problemas de legitimación 
en el capitalismo tardío (1973); La reconstrucción 

del materialismo histórico (1976); Teoría de la ac-
ción comunicativa, 2 vols. (1981); Conciencia moral 
y acción comunicativa (1983); El discurso filosófi-
co de la modernidad (1985); Pensamiento postme-
tafísico (1988); Aclaraciones a la ética del discurso 
(1991); Facticidad y validez. Sobre el Derecho y el 
Estado democrático de derecho en términos de teo-
ría del discurso (1992); Más allá del Estado nacional 
(1995); La inclusión del otro. Estudios de teoría po-
lítica (1996); Fragmentos filosófico-teológicos. De la 
impresión sensible a la expresión simbólica (1997); 
Verdad y justificación (1999); El futuro de la natura-
leza humana. ¿Hacia una eugenesia liberal? (2001); 
Acción comunicativa y razón sin trascendencia 
(2003); (con Joseph Ratzinger) Dialéctica de la se-
cularización. Sobre la razón y la religión (2005); El 
derecho internacional en la transición hacia un esce-
nario posnacional (2008); Mundo de la vida, polí-
tica y religión (2012); En la espiral de la tecnocracia 
(2013); El poder de la religión en la esfera pública 
(2014); También una historia de la filosofía, 2 vols. 
(2019); Un nuevo cambio estructural en la esfera pú-
blica y la política deliberativa (2022); Refugiados, 
migrantes e integración (2022); Una historia de la 
filosofía, Vol. 2: Libertad racional. Huellas del dis-
curso sobre fe y saber (2024), ente otros. 

Jürgen Habermas, Una historia de la filosofía. Vo-
lumen 1. La constelación occidental de fe y saber, Ma-
drid, Ed. Trotta, 2023, 765 páginas.  
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L e escribí al ChatGPT que no sabía cómo con-
tar una historia. Algo diferente a lo que suelo 
escribir en Palabra. Lo hice con el interés de 

que este diciembre abonara a la riqueza del catálogo 
de lecturas navideñas. Le indiqué la idea a desarrollar. 
“Alguien por algunos años fue reuniendo en un frasco 
las lágrimas que le brotaban a diario, con el propósito 
de regalárselas en Navidad a quien tanto amó. No sa-
bía si, tras abrir el paquete, vendría un dramón amo-
roso o una burla en la destinataria del obsequio. Que 
el cuentito no sea cursi, por favor”.

El resultado, con alguna edición básica, es el si-
guiente:

Cuando se acercaba la Navidad, una idea peculiar 
cruzó su mente. Lleno de una mezcla de nostalgia, 
tristeza y un toque de irónica venganza, Martín deci-
dió enviarle un frasco lleno de lágrimas como regalo 
a Julia. Fue a la oficina de correos del pueblo y, con 
manos temblorosas, empaquetó el frasco con sumo 
cuidado. Lo envolvió en un papel marrón, sellándolo 
con una tarjeta en la que escribió: “Lágrimas certifica-
das para un sabroso güisqui. Feliz Navidad”.

Al recibir el pequeño sobre, Julia sintió una punza-
da de sorpresa. Despacio, lo desenvolvió y 
con el tarrito a la vista, leyó el mensaje de 
puño y letra. Esbozó una sonrisa irónica 
conforme desentrañaba el que, después 
de tanto tiempo, reapareciera su expare-
ja. Sin asomo de duda abrió el congelador, 
liberó una bandeja de cubitos de hielo y 
lo llenó con el líquido opaco, ciertamente 
denso. No resistió la tentación de probar. 
“Qué bárbaro”, soltó. “¡Sí me acuerdo del 
sabor!”.

Al día siguiente, Julia decidió servirse el güisqui 
y, con honrosa teatralidad, colocó los cubitos de 
lágrimas en la bebida. Los pequeños bloques de 

hielo comenzaron a derretirse lentamente, libe-
rando el pasado en diminutas corrientes de agua 
salada. Degustó con satisfacción, sin remordi-
miento, con sobrado orgullo, finalmente no todo 
había sido ingrato.

Levantó el güisqui para brindar, lanzando al silen-
cio: “Por haber tenido el valor de marcharme”. “Por ha-

ber elegido seguir adelante sin ataduras”. 
“Bendito whatsapp, me salvó del show 
de la despedida cara a cara”. Y mientras 
el hielo estaba por desaparecer, ella tam-
bién sentía cómo se desvanecía cualquier 
rastro de culpa por no haberse encontra-
do con él una vez que decidió cortarlo. 
Con cada sorbo, celebraba su libertad y 
su decisión de no volver atrás.

Para Martín, en cambio, el vacío se 
hizo aún más profundo. Tal vez, en algún rincón de 
su mente, había creído que aquel montón de lágrimas 
podrían servir para abrir alguna recapitulación repa-
ratoria. Pero en el fondo, sabía que el gesto tenía más 

invocación milagrosa que de esperanza en esclarecer 
lo ocurrido.

La Navidad pasó, y con ella se comenzaron a es-
paciar los goteos que se habían hecho costumbre en 
Martín. Se aterró. ¿Al fin había quedado vacío de 
lágrimas? El pánico se apoderó de él. ¿Qué haría si 
llegase a necesitar juntar sus saladas aguas para otra 
situación similar en los años que le restaban de vida? 
¿Qué haría ante los muertos y ante las pérdidas que 
aún le esperaban si no brotarían sus tempestuosas 
aguas?

Cuando Julia terminaba el último sorbo, tocaron a 
la puerta. Vio la hora. Siempre exigía puntualidad a su 
invitado para la comida de los sábados, para cumplir 
el ritual de sus goces que abandonó por algunos años 
por dedicarse enteramente a Martín.

—Ya te tomaste el primero sin mí—, dejó escapar 
la chica. 

*Feliz Navidad y próspero 2025.
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Un  cuentón  de  lágrimas

“Para Martín, en cam-
bio, el vacío se hizo aún 
más profundo. Tal vez, 
en algún rincón de su 
mente, había creído que 
aquel montón de lágri-
mas podrían servir para 
abrir alguna recapitula-
ción reparatoria” 

Por Eduardo Cruz Vázquez
Periodista, gestor cultural,
ex diplomático cultural, formador 
de emprendedores culturales y ante 
todo arqueólogo del sector cultural
angol97@yahoo.com.mx
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SURREALISMO  BLACK  &  WHITE 

M ás anarquistas que Proudhon, Bakunin, 
Kropotkin y Malatesta juntos, los Herma-
nos Marx revolucionaron la mascarada ci-

nematográfica en los albores del siglo XX.

Primero, elevaron la carpa teatral a la categoría in-
telectual de un vaudeville ilustrado, y para ello el re-
curso fue el musical sin linaje, el malabarismo verbal, 
la comedia descomedida, la acrobacia sexual, el humor 
bigoteando al horror; es decir, el surrealismo Black & 
White…

La estética del caos, precursora poética de la farán-
dula estadounidense, categorizada en un Hollywood 
de afinidades coreográficas, voluptuosidad literaria y 
empresarios bucólicos, donde los “hombres han de ser 
viejos, la mujeres ardientes y el champán frío”, a decir 
del Capitán Spaulding.

El absurdo desquiciado en romance “noir” con la 
desesperación irreverente, el refinado humor gástrico 
que no pudo balbucear el vagabundo mudo, Charles 
Chaplin, mucho menos el “Cara de Piedra” Keaton, 

quienes se conformaron con la pantomima frenéti-
ca y la narrativa biselada en la actuación, por no de-
cir nada de The Little Rascals, silenciados un tiempo, 
parlanchines el resto. (Las series cómicas de TV nor-
teamericana vendrían a cerrar el dilema: The Abbott 
and Costello Show, Laurel and Hardy… hasta llegar a 
la demacrada I Love Lucy.) 

Los tres Hermanos Marx son cuatro: Chico, Har-
po, Groucho, Gummo y Zeppo. Sí, alguna vez fueron 
cinco… quizá seis, si incluimos a la condesa enjoyada 
Margaret Dumont, la imprescindible depositaria de 
las bromas edípicas de un Groucho satírico. 

Catalogados por el Papa André Breton (joven co-
rrector de Marcel Proust), los Marx Bros. son bauti-
zados como miembros distinguidos del surrealismo 
parisino —reseñados por Antonin Artaud y comenta-
dos por Philippe Soupault—, al grado que, a mediados 
de los años treinta del siglo XX, Salvador Dalí escribe 
un guion a cuatro manos —dos son de Harpo—, ti-
tulado: Jirafas en ensalada de lomos de caballo (me-
diometraje de escasos 30 minutos, luego llamado La 

HERMANOS MARX:

Más de cien años han pasado desde que André Breton hiciera circular, en octubre de 1924, el Manifeste du surréalisme —conocido 
como Primer manifiesto del surrealismo—, sosteniendo freudianamente que la locura y su séquito, sobre todo en el siglo XX y en 

América, lograrían ser también un salto a la liberación… 

“Sobre las teclas del 
piano, una mano salta 
en fuga, dedo enhiesto 
que avanza y baila y se 
clava —en toma diago-
nal, picada, repetitiva, 
insistente, obsesiva—, 
que se incrusta con la 
música en la genitalidad 
del cerebro, llevando a 
su inocente espectador 
a un infinito orgasmo 
cósmico”

Por Rael Salvador
Escritor y editor
raelart@hotmail.com 
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mujer surrealista, que incluye una cama de 60 pies de 
largo, enanos —a quienes Groucho quiebra nueces en 
sus calvas—, un buey ahogado, ciclistas barbones ba-
lanceando piedras sobre sus cabezas, jirafas en llamas 
y Chico usando un traje de buzo mientras toca el piano 
con intensidad wagneriana en tanto el Sol se hunde 
bajo el horizonte, por decir lo menos).

El coqueteo duró lo suficiente como para que Har-
po y Groucho accedieran a servir de modelos al pin-
tor de Figueras: “Estimado Salvador Dalí: he recibido 
un telegrama de Jo Forrestal diciendo que usted está 
interesado en mí como víctima. Emocionado ante la 
idea. El rodaje actual acabará dentro de seis semanas. 
Si viene al Oeste, estaré encantado de ser pintarrajea-
do por usted. Tengo una contrapropuesta: ¿Posaría 
para mí mientras yo poso para usted? Feliz año nuevo 
de un gran admirador de La persistencia de la memo-
ria”, redacta, con su nada muda transgresión, Harpo 
Marx (quien además recibe en el seductor encuentro 
el obsequio navideño de una arpa moderna, la cual lle-
va como cuerdas alambre de púas y está tapizada por 
cucharas).

Dalí, después de visitar Los Ángeles en enero de 
1937, relata lo siguiente: “Cuando llegué al jardín Har-
po estaba desnudo, coronado de rosas, y en el centro 
de un verdadero bosque de arpas —estaba rodeado 
por al menos 500 arpas—. Acariciaba, como una nue-
va Leda, un deslumbrante cisne blanco, y le obsequia-
ba una estatua de la Venus de Milo hecha de queso, 
que rallaba contra las cuerdas del arpa más cercana”. 

Chico, quien era el más grande de los hermanos —
más bien “chick”, porque siempre iba tras las chicas, 
como Harpo en The Cocoanuts, pero fuera del set—, 
posee la cualidad de pianista nato: al interpretar la 
Rapsodia Húngara No. 2, con la polka (Barril de cer-
veza) de una mano inspiradora —que evoca a Luis 
Buñuel—, y renueva a Franz Liszt la trágica neumo-
nía que lo empujó a la tumba.

Quizá la mano más psicológicamente tenebrosa del 
oscuro cine de Hollywood no sea la que utilizó Robert 
Florey en La bestia de los cinco dedos —homenajeando 
al de Calanda, quien la muestra en su máximo esplen-
dor cenital en Un perro Andaluz—, sino la implica-
ción, tortuosa y festiva, que diamantina la alucinógena 
carga delirante de la mano diestra de Chico en plena 
faena musical, gestual y libidinal... 

Sobre las teclas del piano, una mano salta en fuga, 
dedo enhiesto que avanza y baila y se clava —en toma 
diagonal, picada, repetitiva, insistente, obsesiva—, que 
se incrusta con la música en la genitalidad del cerebro, 
llevando a su inocente espectador a un infinito orgas-

mo cósmico (salía de bañarme, con la cabellera escu-
rriendo como los bigotes de Dalí, la toalla ajustada a la 
cintura y la obstinada resaca de tres días cortocircui-
tando la realidad, cuando volteo y observo mi rostro 
reflejado en el televisor —blanco y negro, en el canal 
de Atlanta— la escena circunscrita a la locura: la de 
Maradona no existía, en ese momento sólo la de Chico 
sustituía la mano de Dios…).

La he pasado bien con los Marx, tanto en el terreno 
cómico como en la especulación sociológica, ya que 
el lugar común —aborrecido por Groucho— permite 
su doble direccionalidad a partir de sus cuatro letras 
concisas, más estrechas que la palabra cuatro. 

Con mi primer salario de profesor (octubre de 1984) 
compré el equipo de filmación —2 cámaras Super 8, 
con sus respectivos trípodes, luces emergentes y bas-
tantes metros de película— y escribí guiones de cine 
surrealista y existencialista, apoyado por los manuales 

de la UNAM, todo gracias a la magia familiar de los 
Hermanos Marx y su inigualable filmografía: Los cua-
tro cocos, El conflicto de los Marx, Pistoleros de agua 
dulce, Plumas de caballo, Sopa de ganso o Una noche 
de ópera, Un día en las carreras, El hotel de los líos, 
Una tarde de circo…

Ya no se hace surrealismo, sino que se provoca des-
de la más nauseabunda asepsia tecnológica y digital. 

Han pasado 40 inviernos de mis lecturas a la obra 
autobiográfica del más representativo de los Marx —
Groucho y yo, Memorias de un amante sarnoso, Ca-
mas y Groucho & Chico, abogados—, e igual número 
de años de haberme encargado del ciclo de proyección 
de sus películas en Extensión Universitaria (UABC), 
sin olvidar que en la sala de mi casa fueron funciones 
privadas, donde la brillantez dorada del whisky con-
trastaba con la sábana depositaria de un surrealismo 
Black & White. 



Un hombre de bien puede sentirse
 avergonzado incluso delante de un perro.

Antón Chéjov

1 . Un antiguo reportero de guerra, que cubre ac-
tualmente la última semana de la campaña para 
las elecciones en los Estados Unidos de América, 

me cuenta por teléfono que, después de haber asistido 
al mitin de los republicanos en el legendario Madison 
Square Garden, al volver al hotel se había quedado in-
móvil durante un buen rato frente al ordenador. Decía 
que, aunque quiso mover las manos, sus dedos eran 
incapaces de pulsar las teclas, y que sólo pudo empezar 
a moverlos después de abrir su agenda y toparse con 
la frase de Chéjov que recojo más arriba. Palabras que 
le dieron aliento para escribir el artículo que envió con 
retraso a su periódico. La explicación de toda esta di-
ficultad se resumía de la siguiente forma: había visto, 
ante sus propios ojos, durante seis horas, cómo las de-
mocracias más consolidadas pueden decaer y pudrirse 
por sí solas.

2. Decir cosas así puede que no pase de mero cliché 
y, en términos de efectos, no va más allá 
de cuando llueve sobre mojado. Por mi 
parte, el tema de la decadencia irreversi-
ble de los imperios era un tema canden-
te en las clases de Historia de la Cultura 
Clásica, cuando se estudiaba a Oswald 
Spengler y su visión decadentista era la 
base de la festiva cultura hippie. Arnold 
J. Toynbee, más esperanzador y más 
místico, añadió con firmeza que las civilizaciones mue-
ren por suicidio y no por asesinato. Dicho con otras 
palabras, lo mismo que afirmaba el antiguo reportero 
de guerra. 

Lo que más le impresionó de todo fue el deprimente 

nivel de los chistes, incluidos los de Donald Trump Jr., 
cuando animaba a sus seguidores a acudir a las urnas, 
diciendo que debían esperar pacientemente como si 

fueran el tercer mono en la fila para el 
Arca, y ya hubiera empezado a llover… 
Pasando por Tony Hinchcliffe se refirió a 
Puerto Rico como una isla de basura flo-
tante, y a los latinos como gente a la que 
lo único que les gusta es tener niños. O 
el grito de Elon Musk, el millonario más 
rico del mundo, que saludó a la multi-
tud quitándose la gorra y soltando una 

especie de rugido, a imitación del grito de Tarzán con 
la voz de Johnny Weissmüller. Lo cierto es que todo 
esto y mucho más fue recogido de inmediato por la 
prensa, lo que de verdad acrecentaba el malestar de 
alguien que había visto muchas veces matar y morir en 
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“Decir cosas así pue-
de que no pase de mero 
cliché y, en términos de 
efectos, no va más allá 
de cuando llueve sobre 
mojado”

Palabras  para  una  muchacha 
con perlas  llamada

Kamala Harris
Con el triunfo del republicano Trump, la situación electoral estadounidense está resuelta;

ahora sólo falta el análisis de los hechos e ir asimilando los casos contundentes —guerras, hambre,
calentamiento global— que aquejan y atormentan al planeta

Por Lídia Jorge
Es escritora. Su último libro publicado 
es El viento silbando entre las grúas 
lidiajorge.com

Kamala Harris, por Guillermo Serrano Amat.
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“La carrera circense 
hacia la Casa Blanca no 
puede dejar de hacer reír 
a carcajadas a los tiranos 
que encierran bajo siete 
llaves la libertad de sus 
conciudadanos en sus 
países”

escenarios bélicos fue la imposibilidad de desmantelar 
el circo pirómano en el que se han convertido las elec-
ciones estadounidenses, como si su vocación fuera la 
de crecer sin freno hasta un punto de degradación sin 
retorno. Era como asistir a la explosión de un artefacto 
que no supo nombrar y que parecía ser letal.

3. Pero su traumática convicción también provenía 
de la calle, de los argumentos irracionales y mesiánicos 
que había oído propagar a gritos en las avenidas que 
bordean el Madison Square Garden. En cambio, esa 
misma noche la campaña demócrata pasó casi des-
apercibida, con Kamala Harris abrazando a recién 
nacidos y dando besos a ancianas. Fue una suerte de 
representación al revés, como si todos los pasos, de un 
lado a otro, formaran parte de una gigantesca pieza 
teatral. La pregunta relevante es la siguiente: Esce-
nificación por escenificación, ¿cuántos preferirán, en 
días recientes y presentes, la imagen de la moderación 
contenida frente al espectáculo del baile histérico y del 
pugilismo verbal?

4. El tema es demasiado complejo como para no in-
hibir las manos sobre un teclado. En 2001, cuando se 
produjeron los ataques a las Torres Gemelas, muchos 
de nosotros dijimos: “Ahora mismo, todos somos es-
tadounidenses”. Tal vez debamos decirlo de nuevo y 
ahora con más propiedad. No estamos fuera de este 
peligroso juego, no somos ajenos a esta deriva hacia el 
caos. Como europeos de periferia, los íberos crecimos 
inmersos en la prodigiosa mitología norteamericana. 
La ciencia, la música, la literatura, el cine, sobre todo 
el cine, los grandes logros y empresas, los rascacielos 
de nuestra imaginación, la inmensidad de las llanuras, 
los bosques, las montañas, las cascadas, todas las gran-
des películas que los tuvieron como escenarios, llena-
ron los sueños de nuestras vidas, incluso cuando la su-
premacía y la furia imperialistas nos dejaban llenos de 
revueltas y crisis nerviosas. Pero la ONU estableció su 
sede en Nueva York y la OTAN surgió con fines de de-
fensa y no de agresión. Seamos francos, cada día que 
pasa, la ONU se reduce cada vez más a un aparato-
so foro paralizado, con todas sus cartas 
marcadas. Y la OTAN, una fuerza po-
derosa, no tiene fuerza alguna porque, 
si desata la fuerza que tiene frente a los 
demás agresores, la Tierra saltará por 
los aires. La OTAN delimita sus propias 
fronteras, pero su propia arquitectura le 
impide actuar. Ahora, tanto una organi-
zación como la otra, nuestros mayores 
referentes, hasta hace poco paraguas de 
la humanidad, llevan consigo, en su paralización, el 
rostro de los Estados Unidos de América.

Por el contrario, la carrera circense hacia la Casa 
Blanca no puede dejar de hacer reír a carcajadas a los 
tiranos que encierran bajo siete llaves la libertad de sus 

conciudadanos en sus países. Y, por mimetismo, en las 
democracias, esa carrera ofrece a los candidatos extre-
mistas, que ahora actúan por todas partes, un guion 
que se afanan por reproducir a la perfección. Por eso, 
en medio de esta carrera, pienso en Kamala Harris, 
que acuna a niños y besa a desconocidos, en ambien-
tes privados, bajo los focos, la veo como una figura con 
pose angelical, tratando de mantener en medio del 
desorden una actitud de serenidad. Serenidad y com-
postura, que muchos elogian, pero a las que el mundo 

ya no recurre.
5. Quienes no tienen esquemas fijos 

de interpretación de la personalidad de 
los demás parten de realidades parcela-
das. Yo pertenezco a ese grupo de per-
sonas que se sitúan humildemente al 
margen. En lo que se refiere a Kamala 
Harris, lo único que escucho es deni-
grar sus propuestas, decir que no existen, 
hablar de su falta de preparación, de sus 

errores, de sus frases radicales, de su temperamento 
temerario. De aquel fatídico día en el que, vicepresi-
denta, en Guatemala, pidió con franqueza a los gua-
temaltecos: “¡Por favor, no viajen a Estados Unidos!”.

Yo, sin embargo, he rebuscado en su trayectoria y 

he encontrado otros valores diferentes. No voy a des-
cribirlos, están en películas, en libros y en internet. 
De su biografía, me quedo con una nota importante: 
hubo un momento en que Kamala Harris, cuando 
el asedio contra las mujeres afroamericanas se in-
tensificaba, formó junto con sus amigas un grupo de 
resistencia. Por una cuestión de amor propio, acor-
daron que nunca saldrían a la calle sin arreglar. Ha-
rris se ponía siempre collares de perlas blancas so-
bre sus blusas oscuras. La imagen de estas perlas, en 
medio de la delirante carrera que paralizó por unos 
momentos la mano del antiguo reportero de guerra, 
seguramente no le hará ganar ningún voto. Creo, sin 
embargo, que le hará honor.

En un mundo sin vergüenza, ¿de qué sirve el ho-
nor? La vergüenza cohabita con la verdad y ha sido 
sustituida por la estrategia que estructura la informa-
ción y condiciona la realidad. Mi convicción es que, 
tarde o temprano, despertaremos de esta pesadilla. 
Una pesadilla que no vive entre Nueva York y Pensil-
vania, sino que se extiende por todo el mundo. Cuan-
do los norteamericanos despierten de la pesadilla, 
creo que nosotros, los europeos, por la dura fuerza de 
las circunstancias, ya nos habremos visto obligados a 
despertar por nuestra cuenta. 
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Un  coro  de  intereses  creados impide  que  el  conflicto 
En  Oriente Próximo  llegue  a  su  fin

L a actual guerra en Oriente Próximo es, en el sen-
tido más cabal de la palabra, un círculo vicioso. 
¿Dónde comienza un círculo? ¿Cuál es el punto de 

partida? Netanyahu respondería que el conflicto nace con 
el sangriento ataque de Hamas el 7 de octubre de 2023 
donde murieron mil 195 personas, israelíes y extranjeros. 
Según Hamás, el conflicto comienza mucho antes, con la 
creación del Estado de Israel en 1948, cuando 750 mil pa-
lestinos fueron desalojados de sus tierras para establecer 
una nueva nación. Los historiadores pueden elegir una u 
otra de esas fechas para intentar explicar esta guerra fra-
tricida. Los teólogos podrían elegir una anterior, cuando 
el divisionario Jehová ordena a Abraham quedarse con 
Sarah, madre de Isaac, de quien descenderán los hebreos, 
y echar de casa a su compañera Hagar junto con su hijo 
Ismael, quien, según la tradición, es el padre de los ára-
bes. La Biblia nos enseña que, empezando por Caín y Abel, 
Jehová está siempre sembrando cizaña entre hermanos, 
ignorando el consejo que algún tiempo después el vie-
jo Vizcacha le dará a Martín Fierro ley primera: que los 
hermanos sean unidos porque “si entre ellos 
pelean / los devoran los de afuera”. Así está 
sucediendo ahora.

Los griegos conocían estas sangrientas 
historias de nunca acabar. Para cortar sus 
círculos viciosos (la maldición de la Casa de 
Atreo, por ejemplo), los griegos inventaron 
el deus ex machina. En el caso de La Orestíada es una dea, 
la diosa Atenea, quien transforma las implacables Furias 
vengadoras en las Euménides, las benévolas, y acaba así 
con los asesinatos en serie. El público griego exigía reso-
lución.

Pero en nuestro siglo XXI las cosas no pueden ser re-
sueltas con tal elegancia. Un coro de intereses creados está 

implacablemente en escena para impedir que las Furias se 
vuelvan benévolas y que el conflicto llegue a su fin. Los po-
líticos cuya ambición depende de ser vistos como ganado-
res, los comerciantes de armas que acumulan fortunas con 
sus ventas, los pequeños inversores que reciben intereses 
de ese comercio infame, los poderes extranjeros que bus-
can mantener sus posiciones dejando que los otros se des-
trocen entre sí, todos ellos no quieren que el círculo vicio-
so se interrumpa. La Codicia y la Ambición (con perdón 
por el uso de estas banales alegorías) se creen inmortales y 
más allá de todo perjuicio. No quieren entender que la ley 
del talión, que exige “ojo por ojo,” inevitablemente resulta, 
como dijo Gandi, en una ceguera mundial.

Assaf Orion, ex general de brigada israelí, 
comentando la situación presente, observó 
que no podemos prever la conclusión del 
conflicto porque “aún estamos en la mitad 
de la película”. Por lo que estamos viendo, 
el público no está apostando a un final feliz.

Eurípides quiso que Atenea hiciese entrar 
a las Euménides a la ciudad para radicar la benevolencia 
en el seno mismo de la sociedad en conflicto. Con idéntico 
objetivo, los místicos ponen su fe en la intrínseca (y nece-
saria) coherencia del mundo. El cabalista Isaac Luria ha-
bló de ciertas chispas de luz (nitsutsot) atrapadas dentro 
de nódulos malignos (klippot) que son liberadas median-
te nuestros actos benéficos (mitsvot), iluminando así un 

universo que se ha vuelto diabólicamente oscuro. El credo 
musulmán dice lo mismo. “Un acto benévolo (sadaqah) 
extingue el pecado como el agua extingue el fuego”, reza un 
dicho del Profeta. Permitir la entrada de la benevolencia 
(la buena voluntad) en una sociedad en conflicto es po-
sible sólo a través del diálogo. Y eso es lo que los artífices 
de esta guerra no quieren: no quieren que Caín se siente a 
conversar con Abel.

Atenea no es sólo una diosa capaz de transformar a las 
Furias en seres benévolos. Varias veces en su ajetreada 
carrera, Atenea misma actúa como una Furia salvaje, sin 
bondad ni compasión, para alentar la guerra. En Áyax, una 
obra temprana de Sófocles, la diosa le anuncia a su pro-
tegido Ulises que Áyax, su enemigo, ha caído víctima de 
innumerables desgracias. Entonces Ulises da una respues-
ta que de pronto convierte al rey griego en un ser mucho 
más noble que la diosa guerrera: “El desdichado bien fue 
mi enemigo,” dice Ulises, “y, sin embargo, me compadezco 
de él cuando lo veo agobiado por las desgracias. Viéndolo, 
es en mí mismo más que en él que pienso, pues me doy 
cuenta que somos, todos los que vivimos sobre esta tierra, 
nada más que míseros fantasmas y sombras ingrávidas”. 
Atenea no sabe sentir la empatía que siente Ulises. Cómo 
los gobernantes de hoy, la diosa sólo piensa en términos 
de victoria o derrota, y nunca en crear un diálogo entre su-
puestos enemigos. En su mundo, en el mundo de la codicia 
política, lo que cuenta es la victoria, por más imposible o 
ilusoria que parezca.
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Por Alberto Manguel
Escritor y editor argentino-canadiense, 
autor de Una historia de la lectura 
@albertomanguel 

LA GUERRA ETERNA

“La Codicia y la Am-
bición (con perdón por 
el uso de estas banales 
alegorías) se creen in-
mortales y más allá de 
todo perjuicio”



P or mi padre conocí a Mikis Theodorakis, siendo un 
niño, en los años 60 del siglo XX, y Theodorakis 
me llevó a Nikos Kazantzakis, autor de Zorba el 

griego (Vida y andanzas de Alexis Zorba, 1946), Cristo de 
nuevo crucificado (1948), y La última tentación de Cristo 
(1953), quien ha significado mucho en mi existencia. Leer 
su autobiografía, Carta al Greco (1957), me brindó la felici-
dad terrenal ofreciéndome la medida del hombre ante sus 
imaginarios, porque como él mismo dice: “La felicidad es 
un ave doméstica que se encuentra en el patio de nuestra 
propia casa”.

 
¿Cómo no recordar en este instante el cierre de la película 
de Zorba el griego? (dirigida por Mihalis Kakogiannis), 
cuando el maravilloso Zorba es convidado, después de la 
“gran” catástrofe —escenario de una inusual embriaguez 
cósmica y mundana—, a ofrecer la lección de baile a quien 
buscaba la vida —el escritor Basil— perdiéndose intelec-
tualmente en la biografía de Buda.

 
Nunca imaginé que ese baile y esa música, compuesta por 
Theodorakis, me llevarían a conocer a uno de los más gran-
des escritores griegos de todos los tiempos… Y que ahora 
—pasados los años y generando el relato de su relación pa-
sional con Kazantzakis— Selma Ancira 
rinde tributo inigualable al narrar los por-
menores de una indagación profunda en 
el terreno del espíritu y, de igual modo, en 
la Grecia que aún conserva los tesoros del 
lenguaje de una de las obras más emble-
mática de todos los tiempos.

 
Como la pequeña Selma, vi yo también a 
mi padre bailar sonriente, muy alegre, junto a la consola, a 
la orilla de la amplia sala de la casa, y escuché la majestuo-
sidad melodiosa de Zorba el griego, pieza memorable, de 
piel en cuerpo, de cuerpo en piel, de movimiento en mo-

vimiento, banda musical de la película estrenada en 1964, 
donde el bouzouki, también conocida como “guitarra del 
Sol”, va cadenciosamente aumentando de emisión a emo-

ción, para que Zorba (Anthony Quinn) y 
Basil (Alan Bates) registren en la memo-
ria colectiva de la humanidad la danza o 
“sirtaki”, que ofrecerá presencia universal 
a esta nueva Grecia de los años posterio-
res a la posguerra y que no dejaremos de 
bailar hasta el fin de los tiempos.

 
Cuenta Selma Ancira que Kazantza-

kis llegó a su vida cuando contaba con poco más de ocho 
años: “Antes de ser palabra, fue música”, una música divina 
y, como ella dice, “sugerente”, que la invitaba a bailar: “En 
casa aprendimos el baile. Supe que en la película el papel 

de Zorba lo interpretaba Anthony Quinn, a quien mi padre, 
también actor, admiraba. Y que el escritorzuelo, el chupa-
tintas, era Alan Bates”, otro gran histrión que entusiasmaba 
a Carlos Ancira, progenitor de la traductora de Lev Tolstói, 
Marina Tsvietáieva y Yannis Ritsos.

 
El tiempo de la mariposa es un viaje largo, en un libro corto, 
que parte del cruce superlativo del arte en México —esas 
creaciones que nos marcaron desde el hogar— hacia las 
academias de Rusia, con estancias en diversos planos de la 
traducción, y que nos lleva a la Grecia moderna —donde 
Kazantzakis aún es un fresco torrente de vida—, repasando 
la entereza de una joven, la misma Selma Ancira, que recrea 
sus pasiones para hacerse de la vitalidad de un ramillete de 
lenguas, que ahora traslucen en memoria en estas páginas 
inigualables. 
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EL  TIEMPO  DE  LA  MARIPOSA

“Como la pequeña Selma, vi 
yo también a mi padre bailar 
sonriente, muy alegre, junto a 
la consola, a la orilla de la am-
plia sala de la casa, y escuché 
la majestuosidad melodiosa de 
Zorba el griego”

Por Rael Salvador
Escritor y editor
raelart@hotmail.com 

Escribe Mónica Lavín, al respecto del bello libro de Selma Ancira, El tiempo de la mariposa (Gris tormenta, 2024),
que la pasión de vivir unida al oficio de “traducir es hacer visible lo que de otro modo permanecería en la penumbra”,
lo cual nos hace reflexionar que aquello que no se ve o vemos demasiado, no tiene la posibilidad de una interpretación.
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S u poder era extremo: rosa se dice más o 
menos rosa —rose,  rosen,  rozen,  roza,  ros-
za, ruža, ruže, ruus, ruusu, roos, ross, arrosa— en 

todas las lenguas del Occidente y sus alrededores: po-
cas palabras tan unánimes. Pero pocas, también, han 
perdido tanto últimamente como la palabra rosa. De 
muy diversas formas: para empezar, por el abono del 
latín. Durante dos milenios, en Occidente, nadie era 
culto —o mágico— si no sabía latín: tras muchos siglos 
como lingua franca, el latín fue la lengua de un dios y de 
los científicos que lo fueron limando. Y el emblema —o 
la caricatura— de su aprendizaje era una clase de joven-
citos sin jovencitas recitando la declinación de la pala-
bra rosa: rosa rosa rosam rosae rosae rosa. A mí todavía 
me tocó —y lo recuerdo con cariño—, pero ahora sólo 
resuena en algún seminario semivacío, cosas de curas 
que los curas ignoran.

Pero la rosa fue más que nada un símbolo: del amor, 
por ejemplo. En la historia, a lo bestia: la primera no-
che entre Cleopatra y Marco Antonio se debatió so-
bre un colchón de 45 centímetros de pétalos de rosas. 
La rosa era la flor de querer por excelencia: ofrecer un 
ramo de rosas no solía ser impune —y to-
davía la mejor fiesta española, Sant Jordi, 
se sintetiza en el regalo de una rosa. Pero 
la rosa fue, también, pese a las aparien-
cias, un emblema de guerra —como en 
la guerra de las Dos Rosas, Inglaterra, 
1455, entre los York y su rosa blanca y los 
Lancaster y su rosa roja. Y, tantos siglos 
después, fueron los rosacruces —místicos 
y secretos— o las “rosas blancas”, —aque-
llos estudiantes alemanes decapitados 
por complotar contra Hitler— o, incluso, el socialismo.

Pero no hay rosa como el color rosa —ni abandono 
tan grande y tan afortunado. Durante mucho tiempo 
las cosas estuvieron asquerosamente claras: el celeste 
era el color de los nenes, el rosa el de las nenas. Lo in-
ventaron, dicen, hace un par de siglos, los orfanatos 

franceses para diferenciar a sus pupilos, pero aún así 
la moda prendió, se convirtió en un orden. Y había que 
respetarlo: cuando no se podía prever el sexo de los be-
bés —hasta hace nada—, las protoabuelas precavidas 
se armaban con escarpines y batitas de los dos colores, 
por si acaso. Y los demás cercanos esperaban que ex-
hibiera su sexo para regalarle una ropa que cumpliera 
el código: celeste para ellos, un festejo; rosa para ellas, 
un consuelo.

Ellos, en algún momento, dejaban de 
ser celestes, pero ellas seguían siendo 
rosa muchos años: sus delantales, sus ju-
guetes, sus ropas eran rosas; su mundo 
era rosita. En aquel raro reparto, rosa era 
sinónimo de mujer y mujer significaba 
hogar, dulzura, sumisión, cuidado, acep-
tación de un papel que las dejaba fuera 
de todo lo que pudiera considerarse se-
rio. Rosa era mujer en el aspecto más de-

corativo y servicial de la palabra; rosa era mujer cuan-
do ser mujer suponía no contar, no pensar, no crear, no 
dirigir, someterse al celeste ya vuelto azul oscuro. Por 
eso había “prensa rosa”, esos medios que lucran con 
la envidia contando chismes de vecinas que nunca lo 
serán, y “novelitas rosas” donde el amor era una crema 
inglesa; por eso los nazis marcaban con un triángulo 

rosa a los hombres que no querían ser azul oscuro.
La vida en rosa parecía arrumbada en el desván de 

lo más ñoño, pero vaya a saber. Ahora hay intentos de 
apropiarse del rosa —Barbie, la película, por ejem-
plo— como si todo aquello no hubiera sucedido, como 
si las chicas rosita estuvieran en el mismo nivel que los 
superhéroes o los zombis, pero fue, existió, y no sé si 
existe todavía. Les cuento: cuando empecé a escribir 
estas palabras me daba mucha curiosidad saber si el 
rosa —y la palabra rosa— ocupaba todavía algún resto 
de ese lugar cursi que tuvo tanto tiempo, si hay muje-
res que rechazan vestirse de rosa para no ser esas mu-
jeres, si hay hombres que lo extrañan, si sigue siendo 
algo de lo que fue. Y, leyendo al respecto, me encontré 
con que el rosa y sus modulaciones encabezan un mo-
vimiento poderoso: 17 millones 700 mil veces alguien 
buscó en TikTok el hashtag #coquette, el rosa actual. 
El “movimiento Coquette” —coqueta— son mujeres 
que reivindican su derecho a ser rosas, a vestirse de 
nenas o de moños, a rechazar la idea de que, para con-
seguir más igualdad, se deben disfrazar de hombres. 
Tienen, por supuesto, sus razones, y para reafirmarlas 
se disfrazan de niñas de otros tiempos, de cortesanas 
de María Antonieta, de bombones. Es coherente: en 
estos tiempos la crítica del presente no suele ser una 
propuesta de futuro sino una vuelta a algún pasado. 
Rosa, digamos, y coquette. 

LA  PALABRA  ROSA

Por Martín Caparrós
Escritor y periodista argentino, autor 
de El hambre y Ñamérica
@martin_caparros

Rosa era mujer cuando ser mujer suponía no contar, no pensar, no crear, no dirigir,
someterse al celeste ya vuelto azul oscuro

“La rosa fue más que 
nada un símbolo: del 
amor, por ejemplo. En 
la historia, a lo bestia: 
la primera noche entre 
Cleopatra y Marco Anto-
nio se debatió sobre un 
colchón de 45 centíme-
tros de pétalos de rosas”
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