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E scribe Irene Vallejo en su columna, El Atlas de Pandora, una lúcida y “siniestra” diserta-
ción sobre la zurdera. En ella, la autora de El infinito en un junco no hace otra cosa que 
refrendar cierto cúmulo de palabras etéreas que emanan su paz y su compromiso, el lla-

mado a la consciencia de algo que nítidamente nos hace observar una raíz múltiple, una fuente en 
vuelo, la vocecilla que perdura animando el tejido invisible e imperecedero de los clásicos.

 
“En su otoñal Candilejas —nos cuenta Vallejo—, Chaplin filma una secuencia inolvidable junto 

a Buster Keaton, ambos envejecidos y frágiles. De Keaton, el gran cómico de rostro impasible, se 
cuenta que una cláusula de su contrato le prohibía reír en público, y que esta violencia psíquica 
desencadenó un ataque de locura y su ingreso en una clínica. Alcohólico y enfermo, se reunió con 
Chaplin para un gag conmovedor: dos músicos torpes y desnortados intentan con todas sus fuer-
zas salvar del naufragio un concierto catastrófico. Chaplin toca el violín con la mano izquierda, 
sujetando el mástil y pisando las cuerdas con el gesto forzado, torcido, tenso y casi imposible que 
todo zurdo reconoce al instante”. 

Y, en verdad, no podemos imaginar una exposición más clara y contundente, recíproca entre 
escritor, actores y lector —mediando entre lo excepcional y lo cinematográfico—, porque el orden 
de las palabras, esas hiladoras del telar del alma, y el sentido que acuna la suavidad lograda, hacen 
que soltemos amarras y naveguemos en la experiencia que ofrece la belleza de ver y leer —en un 
cálido deshielo de bondad— en el mar de los entendimientos. 

Si salir a recibir la caída de la nieve a la luz de la ventana significa la reunificación espiritual más 
levitante en la Tierra, repasar las páginas de PALABRA es encontrarnos ahora con Irene Vallejo 
en ese su milagro siempre esclarecedor y purificador. 

R.S.

Irene Vallejo: Rock Star de las letras / Alfonso García Quiñones págs. 3 y 4 

Reservas para el invierno del espíritu / Rael Salvador  pág. 5

Soy siniestra / Irene Vallejo  pág. 6

Viaje a Macon y Milledgeville (Georgia) / Ramón Ángel Acevedo Arce, “Rakar” págs. 7 a 10

“Joserra” y cómo pasa el tiempo / Eduardo Cruz Vázquez  pág. 11

Rysard Kapuscinski. Los cínicos no sirven para este oficio / Rael Salvador  págs. 12 y 13

Call Me Border: la frontera es mi identidad, mi destino, mi creación /

Gabriel Trujillo Muñoz  págs. 14 a 16

El asilo digital en la Modernidad Tardía / Fernando Mancillas Treviño  págs. 17 a 19

Currículo posmoderno de una soltera antigua o diario amatorio de una mujer

posromántica / Por Elizabeth Cazessús págs. 20 y 21

Gaza: un nuevo capítulo para la historia del pan / Lídia Jorge  págs. 22 y 23

Relectura de Borges / Daniel Salinas Basave  pág. 24

Nieve izquierda



Todo lo que somos, lo que hemos sido y
lo que queremos ser está en los libros.                       

Severo Mirón

D e cada cien libros publicados ¿cuántos de ver-
dad son leídos?, se preguntaba José Emilio 
Pacheco.  Sabemos que son pocos. Por eso 

llama la atención que el libro El infinito en un jun-
co haya alcanzado la categoría de best seller. Publicado 
por primera vez en 2019, ahora mismo está saliendo a 
la venta su edición número 100 y lleva 4.5 millones de 
ejemplares vendidos en español y en los 43 idiomas a 
los que ha sido traducido. 

  
La filóloga Irene Vallejo (Zaragoza, España. 1979) 

es la autora de este fenómeno de librería. Un dato 
que hace de El infinito en un junco sea una rara avis 
es que el libro contiene un ensayo, es 
decir, no es una novela; ni es historia 
aunque describa el medio en que los 
humanos nos hemos comunicado a 
partir del hombre de las cavernas; ni 
es autobiografía, aunque la autora na-
rre que siendo niña sus papás le daban 
las “buenas noches” leyéndole libros de 
autores clásicos, que en la adolescencia 
sufrió el bullying de sus compañeros; el 
amor que le inspira su hijo entonces in-
dispuesto y que para escribir sus libros 
ha abusado de la paciencia de su esposo. “El ensayo 
—dice Alfonso Reyes, siguiendo a Nietzsche— es un 
género literario híbrido, como un centauro, mitad 
hombre y mitad caballo”. 

 
En su ensayo, la autora teje un extenso relato a par-

tir de la oralidad que, en palabras de Vallejo: «es la 
principal fuerza creadora de la literatura. Es el naci-
miento de todos los relatos, de todas, las mitologías, de 
todas las leyendas, de toda la cultura. A veces pareciera 

que la cultura estuviera necesariamente asociada a la 
alfabetización, cuando no es así. Y hay que reivindicar 
todos esos grandes artistas, narradores, creadores que 
han vivido de la palabra hablada. Es ahí donde se gesta 
toda la inspiración y toda la fuerza vital que luego fluye 
hacia la literatura escrita» 

   
Nos recuerda Irene que las comunicaciones escritas 

de los hombres de las cavernas se hicieron mediante 
figuras de personas, animales, árboles y plantas —los 
jeroglíficos, etc.—, que lo mismo fueron grabados en 
piedra que en tablets de barro y madera; y que en el 
tercer milenio antes de Cristo las comunicaciones por 
escrito ya fueron en rollos de papel, de papel papiro, 
cuya materia prima la proporcionaba la planta papi-
ro-junco que, en el antiguo Egipto, crecía abundante-
mente en las márgenes del río Nilo; y que el tamaño de 
las hojas de papel papiro era de hasta 30 centímetros 
de alto, con una longitud variada. Se han encontrado 
papiros hasta de 42 metros de largo.

  
Alrededor del Siglo II de nuestra era el papel papiro 

fue sustituido por el papel pergamino que aparece por 
primera vez en la ciudad de Pérgamo. Se hacía con piel 

de oveja limpiada y estirada en las que 
se podían grabar los jeroglíficos por los 
dos lados, y que al aparecer el alfabeto 
lo grabado fueron letras.  Los monjes 
que en la Edad Media hicieron el la-
borioso trabajo de copistas (de los que 
habla Humberto Eco en El nombre de 
la rosa) escribían en papel pergamino. 
Luego, el papel proveniente de China, 
cuya materia prima era la madera sus-
tituyó al pergamino. Y al inventarse la 
imprenta en el Siglo XV —salvo por el 

tamaño— el libro tomó la forma que todavía conserva.  

Al referirse al alfabeto de los países occidentales, 
Irene Vallejo enhebra un relato de cómo nació a par-
tir de la escritura cuneiforme de los sumerios, que fue 
convertido en letras, consonantes todas, por los feni-
cios, comerciantes y navegantes de altos vuelos. Que 
de ahí pasó al arameo, que es el precursor de los alfa-
betos árabe y hebreo, y que fue en la Grecia antigua 
donde se enriqueció —se embelleció— el alfabeto al 

agregársele las vocales. Que, a partir del griego, en la 
península itálica se creó el latín, el cual devino en cas-
tellano en tiempos de Alfonso El Sabio.

Irene Vallejo se muestra abiertamente feminista. 
Refiere que las costumbres de la Grecia antigua eran 
machistas (era común ver a un actor ateniense, barbu-
do, representar el papel de Antígona o de Electra), y 
destaca las excepciones: «Mujeres que recibieron edu-
cación, que escribían y se enfrentaban a la amenaza de 
la burla masculina, por lo que lo hacían en secreto: su-
gerían sin llegar a decir, en un acertijo, el interrogante. 
Como escribe Carlos García Gual: expresarse por me-
dio de enigmas era, en el ámbito griego, algo propio de 
las mujeres, tejedoras también con palabras».
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“Al referirse al alfabeto 
de los países occidenta-
les, Irene Vallejo enhebra 
un relato de cómo nació a 
partir de la escritura cunei-
forme de los sumerios, que 
fue convertido en letras, 
consonantes todas, por los 
fenicios, comerciantes y na-
vegantes de altos vuelos”

La escritora Irene Vallejo.



Que el primer autor del 
mundo que firma un texto con 
su propio nombre es una mu-
jer: «Mil quinientos años antes 
que Homero, la sacerdotisa En-
heduanna escribió un conjunto 
de himnos y los rubricó con or-
gullo… Cuando los estudiosos 
descifraron los fragmentos de 
sus versos perdidos durante 
milenios y recuperados solo 
en el siglo XX la apodaron “la 
Shakespeare de la literatura 
sumeria”». Y que, a diferen-
cia de Grecia, «en la costa de 
Anatolia y las islas cercanas del 
Egeo (Lesbos, Quíos, Samos) 
las niñas recibían educación y 
ya mujeres algunas hacían oír 
su voz. Según Platón, en la isla 
de Creta a la patria le llamaban 
“matria”» 

«En la batalla de Salamina —nos comenta Valle-
jo—, una mujer, Artemisia, fue la comandante de una 
de las flotillas triunfantes, y en la isla de Rodas se dio 
un caso insólito: el de una chica joven que, sin dedi-
carse a la prostitución, participaba en los banquetes 
masculinos. Se llamaba Emeutis, que significa “la de 
la buena inteligencia”; era hija de Cleóbulo, uno de los 
7 sabios de Grecia»

  
De Safo, Irene transcribe algunos ver-

sos que, al haber sido escritos en el Siglo 
VI a. C, esconden una revolución men-
tal porque «cuestionan aquello que la 
mayoría admira. Frente a las aburridas 
exhibiciones de músculo guerrero, Safo 
prefería sentir y evocar el deseo: “Lo 
más bello es lo que cada uno ama”, es 
decir, quien ama crea la belleza y desear 
es un acto creativo, igual que escribir 
versos. Después de su fracaso matri-
monial Safo dirigió un grupo de chicas 
jóvenes, hijas de familias ilustres que, 
juntas, componían poesía, hacían sacrificios a Afrodi-
ta, trenzaban coronas de flores, sentían deseo, se aca-
riciaban, cantaban y bailaban ajenas a los hombres» 

      
  En el capítulo dedicados al origen y al florecimien-

to de las bibliotecas, la autora de El infinito en un jun-
co vuelca sus afectos y su propia experiencia escribien-
do párrafos sobresalientes, como los siguientes:  

  
«…Misteriosos grupos de hombres a caballo reco-

rren los caminos de Grecia. Los 
campesinos los ven pasar con 
desconfianza. Para ellos son co-
bradores de impuestos o trafi-
cantes de esclavos.  Esos jinetes 
cabalgan rodeando las aldeas. 
Han escalado montañas, fran-
queado desfiladeros y han nave-
gado de isla en isla para cum-
plir con su tarea. Son cazadores 
en busca de presas de un tipo 
muy especial.

»En su recorrido, los jine-
tes han atravesado comar-
cas asoladas por incendios, 
han contemplado la ceniza 
caliente de la destrucción y 
la brutalidad de rebeldes y 
mercenarios en pie de gue-
rra. Cuando la noche les sor-

prende solo su capa les protege de los escorpiones. 
Han conocido el tormento de los piojos, el miedo 
constante a los bandoleros que infestan los cami-
nos. Cabalgan con miedo. 

»Es lógico que tengan miedo. El rey de Egipto les ha 
confiado grandes sumas de dinero y en aquel tiempo, 
décadas después de la muerte de Alejandro, viajar lle-
vando una gran fortuna era muy arriesgado. Los cam-
pesinos los ven pasar sentados a fisgonear a la puerta 
de sus cabañas.  Los mercenarios y los bandidos ha-

brían abierto unos ojos asombrados y 
una boca incrédula si hubieran sabido 
qué perseguían los jinetes extranjeros.

»Libros, buscaban libros.

»Era el secreto mejor guardado de la 
corte egipcia. El Señor de las dos Tie-
rras, uno de los hombres más podero-
sos del momento, daría la vida (la de 
otros, claro; siempre es así con los re-
yes) por conseguir todos los libros del 
mundo para su Gran Biblioteca de Ale-

jandría. Perseguía el sueño de su amigo y jefe Alejan-
dro —Alejandro Magno— de formar la biblioteca ab-
soluta y perfecta, con una que reuniría todas las obras 
de todos los autores desde el principio de los tiempos»

    
Irene Vallejo supone que la biblioteca de Alejandría 

nació en la mente de Alejandro (Alejandro Magno, a 
partir del Siglo II, d. C.) y que ahí se hizo realidad el 
sueño de universalidad de este discípulo de Aristóte-
les, porque «en los anaqueles de Alejandría fueron 

abolidas todas las fronteras y allí convivieron en cal-
ma las palabras de los griegos, los judíos, los egipcios 
los iranios y los indios»   

Al referirse a la biblioteca de la universidad de 
Oxford, en Inglaterra, donde pasó un tiempo en sus 
trabajos de investigación, dice Irene que cuando se 
presentó a solicitar el acceso a la biblioteca contestó 
un interrogatorio que parecía  formulado por la CIA, y 
que al día siguiente que le notificaron que su solicitud 
había sido aprobada, juró por escrito que —entre otras 
cosas— no arrancaría ni rayaría las hojas de ningún 
libro, que trataría a cada libro con sumo cuidado y que  
no se robaría ninguno de los libros de esa biblioteca. 
También menciona que el acervo de la biblioteca de la 
universidad de Oxford es tan grande que el espacio en 
el que está guardado y protegido contra la humedad 
se extiende a lo largo de varios kilómetros de túneles 
subterráneos.   

Muchos de sus lectores vemos a Irene Vallejo como 
una Rock Star de las letras. Tan es reconocido su tra-
bajo en el mundo que desde hace cinco años no hay 
feria del libro que no la invite a participar, lo mismo 
en Alemania que en Egipto, en Islandia que en Mé-
xico y, recientemente, en la Feria del libro de Guate-
mala. En la visita que hizo Irene a la UNAM, hace 4 
años, de los 3 mil que abarrotaron la Sala Netzahual-
cóyotl para oírla y conocerla, la mitad hicieron cola 
más de tres horas para conseguir una dedicatoria y 
su firma.  

Ensenada, B.C., agosto de 2025. 
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“Muchos de sus lecto-
res vemos a Irene Vallejo 
como una Rock Star de las 
letras. Tan es reconocido 
su trabajo en el mundo 
que desde hace cinco años 
no hay feria del libro que 
no la invite a participar, lo 
mismo en Alemania que 
en Egipto, en Islandia que 
en México”
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El infinito en un junco

L as piedras tibias son relojes que 
marcan el tiempo en milenios.

El fenómeno se percibe cuando nues-
tras manos experimentan siglos de cultu-
ra en el dulce peso de sus rostros bruscos.

Residuos de un calor genealógico, ves-
tigios geológicos —escombros, restos, 
ruinas, derrumbes aprisionados—, nos 
indican que ahí se encuentran las mues-
cas de lo cuneiforme, la diversas caligra-
fías de otras vidas, los rasguños que el ar-
coíris fija en la oscuridad.

Arenilla del otoño de los mitos, las pie-
dras son cielos que se leen como espejos. 
Reservas para el invierno del espíritu.

Libros, hermanos me-
nores de las piedras —
memoria que pulsa—, 
también aprendices a 
imitar los renglones de 
las estrellas. En sus di-
versos atuendos, según 
la gala de la época, evolu-
cionaron de la rudimen-
taria muesca en la caver-
na a la tableta de lodo o miel, del papiro 
al pergamino, de la edición del papel a 
la pantalla.

La escritora Irene Vallejo, autora de El 
infinito en un junco (Siruela, 2019), Pre-
mio Nacional de Ensayo 2020 (España), 
sabe bien —como Lorca y Nuccio Ordi-
ne— que el libro es el pan del espíritu, 

compañero de dialogo, porque el signifi-
cado de compañero es quien comparte el 
pan en el camino.

Marco Fabio Quintiliano, guirnaldas 
de una roma hispánica, pone la mesa pe-
dagógica en las páginas de Vallejo, por-
que en su genuino entusiasmo y amor 
por la enseñanza recomienda abeceda-
rios de pan; es decir, que las letras —en la 
adquisición de la lectura y la escritura— 
logren la esencia horneada del pastel, el 
bollo o el bizcocho… y que los niños se 
alimenten de ellos; así como en la Iásnaia 
Poliana de Tolstói todavía el pan blando 
llega humeante a las mesas de la escuela.

“Yo, si tuviera hambre y estuviera des-
valido en la calle no pediría un pan; sino 
que pediría medio pan y un libro”, nos 
deja dicho Lorca al inaugurar, en sep-
tiembre de 1931, la biblioteca de su pue-
blo, Fuente Vaqueros de negra luna.

Irene Vallejo, filóloga clásica, con 
una pasión notoria por 
la amenidad, seguida 
de la belleza de su eru-
dición —que no guarda 
rudeza alguna (su voz 
y sus ojos en igual re-
frendo)—, nos ofrece en 
El infinito en un junco 
—canto a la invención 
de los libros en el mun-
do antiguo— el refina-

miento del saber literario en el ensayo, 
ya que solicita de su puesta en tinta la 
implacable sencillez de lo atractivo: la 
claridad y la eficiencia.

Anécdotas históricas y personales —el 
manifiesto de una vida dedicada por en-
tero a la lectura y los libros—, abriendo 
un abanico que estructura las fuentes de 

la antigüedad al color del presente, don-
de escribas egipcios, el alado Homero, 
Alejandro en su magnificencia, el sueño 
de Alejandría materializado por los To-
lomeo, las hábiles tejedoras de la memo-
ria… y muchos otros hechos sucintos en 
sus poco más de 400 páginas.

La pulcritud encantada de Vallejo nos 
ofrece páginas líquidas —¡palacios de 
agua!— que semejan espejos cuánticos 
—donde las piedras son el “apostracis-
mo”, la concatenación de las luces que se 

continúan (guijarros homéricos que van 
saltando sobre la superficie del tiem-
po)— donde la imaginación se vuelve 
vals de juncos a la orilla de la Vía Láctea, 
signos de cenizas vivas que nos llevan de 
la Casa de las Musas a los senderos em-
pedrados de Roma…

Hay libros que —orbitando la memo-
ria del lector en su estética de lectura— 
son el vehículo ideal de los cielos: la re-
serva de los clásicos para el invierno del 
espíritu.   

Reservas  para  el  invierno
del  espíritu

“Marco Fabio Quinti-
liano, guirnaldas de una 
roma hispánica, pone la 
mesa pedagógica en las 
páginas de Vallejo, porque 
en su genuino entusiasmo 
y amor por la enseñanza 
recomienda abecedarios 
de pan”

Por Rael Salvador
Escritor y editor
raelart@hotmail.com 
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D e niña te preguntabas por qué tu cuerpo tro-
pezaba con los objetos, mientras los demás 
encajaban con misteriosa fluidez en el labe-

rinto de las cosas y los espacios. Los anillos de las tije-
ras se hincaban en tus dedos como una mordedura, y 
las cuchillas no te dejaban ver el rumbo del corte. Lu-
chabas contra la rebeldía del sacapuntas, que era dócil 
con el resto de compañeros. En la mesa dabas codazos 
por usar el lado equivocado y tus amigos se apartaban 
ampliando el espacio que acordonaba tu torpeza. En 
el corcho de la clase infantil, cuando se desplegaba un 
museo de láminas, el único dibujo emborronado era 
siempre el tuyo. Todo se empeñaba en 
recordarte que algo en ti no funcionaba 
bien.

Así se sentirían ya los legionarios ro-
manos zurdos, a quienes adiestraban 
en la lucha con la mano derecha, obli-
gándolos a mantener la otra rígida en el costado. En 
las antiguas cazas de brujas, el mero hecho de usar la 
mano izquierda se interpretaba como signo diabólico. 
En época ilustrada arraigaron en la escuela métodos 
brutales que incluían golpes y ataduras para castigar 

a quienes no escribían con la derecha: sombras en el 
siglo de las luces. Hace menos de 200 años, el padre de 
la criminología, Cesare Lombroso, afirmó que los cri-
minales acostumbran a ser feos, orejudos, simiescos y 
zurdos. Estos potenciales delincuentes —el 10% de la 
humanidad— siguieron siendo marginados hasta bien 
entrado el siglo pasado. En el franquismo se les consi-
deró rebeldes o incluso precoces comunistas, mientras 
que a su vez los países comunistas también los contra-
riaban. Al igual que en todo prejuicio, hay varios sal-
tos lógicos sin red: lo habitual se convierte en deseable, 
luego en preceptivo y finalmente en obligatorio. Y así 
tropezamos con la eterna aversión al diferente: lo que 
no es normal está mal.

Tal vez no sea una casualidad que el zurdo Charles 
Chaplin crease un personaje marginal, desgarbado, 
propenso a romper con lo establecido y desatar el caos. 

Una respuesta humorística a todo un his-
torial de estereotipos. En su otoñal Can-
dilejas, filma una secuencia inolvidable 
junto a Buster Keaton, ambos envejeci-
dos y frágiles. De Keaton, el gran cómico 
de rostro impasible, se cuenta que una 
cláusula de su contrato le prohibía reír en 

público, y que esta violencia psíquica desencadenó un 
ataque de locura y su ingreso en una clínica. Alcohólico 
y enfermo, se reunió con Chaplin para un gag conmo-
vedor: dos músicos torpes y desnortados intentan con 
todas sus fuerzas salvar del naufragio un concierto ca-

tastrófico. Chaplin toca el violín con la mano izquierda, 
sujetando el mástil y pisando las cuerdas con el gesto 
forzado, torcido, tenso y casi imposible que todo zurdo 
reconoce al instante. La escena es a la vez divertida y 
triste, y expresa la extraña vulnerabilidad de quien no 
consigue hacer nada a derechas.

En la antigüedad existió la escritura en bustrofedón, 
que alternaba la orientación de las palabras de un ren-
glón a otro, como el buey —bous— que ara el campo 
en un sentido y regresa en el contrario, dando un giro 
—strophé—. Esta excepción igualitaria no prosperó y 
la caligrafía occidental se convirtió en una tortura para 
zurdos. Aún hoy el lenguaje revela los arcaicos prejui-
cios sobre la lateralidad. En inglés, to be right es tener 
razón; en español, “destreza” es sinónimo de habilidad; 
el derecho y los derechos aluden a las leyes y la justi-
cia; en cambio, en latín sinister quería decir “izquierdo”, 
pero hoy se asocia a lo temible y a la siniestralidad. Los 
bienaventurados desfilan a la derecha del padre, la mis-
ma mano que debe usarse para jurar, bendecir y santi-
guarse. Por el contrario, levantarse con el pie izquierdo 
es siempre un mal presagio. El diccionario etimológico 
de Corominas aclara que los vocablos que significan 
zurdo en los distintos idiomas suelen partir de la idea 
de “grosero” y “torpe”, por la ineptitud que se les atri-
buye. Tras milenios de sospechas, ya es hora de asociar 
una simbología más amable a la zurdera: este mundo, 
diseñado para los diestros, podría ser un lugar mejor si 
todos actuásemos con mano izquierda.  
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Candilejas

La escena es a la vez di-
vertida y triste, y expresa 
la extraña vulnerabilidad 
de quien no consigue ha-
cer nada a derechas.

Soy  siniestra
Por Irene Vallejo
Filóloga clásica y escritora.
Ha publicado, novelas, ensayos
y libros infantiles.
@irenevalmore
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El que se busca se deja iluminar por la sombra.
Taneda Santôka

En el viaje, descubrimos solamente aquello 
de lo que somos portadores. El vacío del viajero fabrica 

la vacuidad del viaje; su riqueza produce su excelencia.
Michel Onfray

Motivaciones de un viaje

V iajamos por diferentes motivos, entre ellos 
está el sentirnos desarraigados de todo 
cuanto nos rodea (familia, amistades, traba-

jo, situaciones, circunstancias), y que nos hace anhe-
lar otras realidades posibles, incursionar en lo mis-
terioso y desconocido, quizás para reencontrarnos 
con esa poética íntima más coincidente con nuestra 
propia esencia, y no con la suma de nebulosas y pre-
juicios con que los otros frecuentemente nos juzgan. 
En efecto, este viaje venía precedido por diversas di-
sensiones, desencuentros y desencantos con perso-
nas relativamente cercanas, pero que no eran más 
que el anverso ilusorio de esa soledad crónica que 
arrecia y predomina.

La mayor de estas disonancias, venía dada por una 
controversia que había sostenido con un pariente cer-
cano sobre la supuesta “objetividad” que él argumen-
taba de un artículo del periódico El País. Le comenté 
que no existía tal objetividad y que, según el escritor 
Rysard Kapuscinski, ser “objetivo” en el periodismo 
no era más que “una pretensión artificial” que produ-
cía “textos fríos y muertos que no convencen a nadie”, 
pues el periodismo funciona de acuerdo a los intere-
ses de los propietarios de la prensa. Y añadí que todo 
cuanto este autor había escrito, lo había documentado 

“con pasión”, cosa en la cual mi interlocutor no creía y 
que despachaba en un santiamén con el mote de “so-
berana estupidez” y con frío pragmatismo. Además, le 
había señalado que la máxima de este periodista para 
realizar cada uno de sus reportajes era, “por cada pá-
gina escrita, cien leídas”, y que su vida había sido un 
ejemplo de coherencia; no se hospedaba en fastuosos 
hoteles, sino en las mismas casas de adobe de los hu-
mildes lugareños de cualquier aldea que visitaba, tal 
como había sido en sus años de pobreza infantil en su 
Polonia natal. Ante esto, mi contradictor había dejado 
entrever mi supuesta “incoherencia” de hablar de un 
reportero intrépido y “a todo terreno” como el que le 
citaba, y estar ad portas (a las puertas) de emprender 
un viaje (supuestamente “de placer”, pensaba él) a los 
EE. UU. En una carta le repuse que no había tal con-

tradicción, como él suponía, y le recordé que, en mis 
anteriores viajes a comunidades indígenas de México 
enclavadas en sierras de clima inhóspito —y mucho 
antes de leer a Kapuscinski—, había sido habitual que 
tuviera que comer con las manos, deponer en letrinas 
de pozo y dormir sobre esterillas cubriéndome con 
sólo una cobija en noches frías, y si bien mi viaje actual 
no tenía esa misma tesitura, estaba ciertamente en las 
antípodas del turismo burgués y complaciente que se 
solaza en la epidermis de las ciudades y los pueblos.

Otra de mis disonancias, venía dada por mi desilu-
sión, como director de arte, en una pequeña editorial 
en la que había puesto mi dedicación y mis mejores 
esfuerzos. Ya no me satisfacía tratar con escritores, ni 
correctores, ni dedicar mi tiempo para realizar libros 
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Viaje  a  Macon  y  Milledgeville  
(Georgia)

Sobre la historia de segregación racial y psicológica en dos pueblos del sur profundo de los EE. UU.

Por Ramón Ángel Acevedo Arce, 
“Rakar”
Fotógrafo y escritor, corresponsal de 
Palabra en Chile y en otras partes de 
América
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de hermosa factura (en varios de cuyas portadas se ha-
bían impresos imágenes de mi autoría). Estaba cansado 
de todo esto; ya no reconocía mi propio rostro en esta ac-
tividad, y definitivamente no continuaría. Me daba cuenta 
que esta etapa no había sido más que un paradero fortuito, 
una aventura casual para enfrentar ese interregno que me 
conduciría hasta un nuevo desafío fotográfico, pues lo mío 
había sido y seguiría siendo la Fotografía (y hasta cuando 
Dios lo dispusiera). ¡Al diantre todo lo demás!, aun tuviese 
que malvivir con menguados recursos económicos, y reci-
bir estoicamente los “cachetazos” del mundo, como ma-
chaconamente me auguraba mi pariente consanguíneo, 
con quien nos habíamos enfrascado en disensos estériles 
y mutuos (ciertamente esta era su manera menos poética 
de referirse a Los heraldos negros de César 
Vallejo, que a veces nos depara la vida). 

Pero emprender este viaje no sólo estaba 
motivado reactivamente, sino que se conjun-
taba mi intención de reencontrarme con la 
escultora afroamericana que me invitaba a 
conocer su nuevo hogar, y mi deseo de re-
tomar la fotografía documental y la crónica 
de viajes, que era lo que por años me había 
constituido. Asimismo, era la mejor mane-
ra de dilucidar si lo que me afectaba era una 
“parálisis creativa” (que suponía se había ins-
talado silenciosamente en mi alma), o era simplemente el 
tiempo prolongado que había transcurrido desde mi ante-
rior proyecto fotodocumental lo que me estaba causando 
estragos (soy de esa clase de fotógrafo que emprendo pro-
yectos de largo aliento, y sólo cuando siento que están en 
correspondencia con mi espíritu).

Así, explorar el sur profundo de los EE. UU., me daba el 
pretexto necesario para desandar caminos. Sin embargo, a 
la sazón, nada me hacía conjeturar que mi exploración en 

dos comunidades sureñas me llevaría a encontrar inusita-
das historias de segregación racial, social y psicológica, to-
das las cuales estaban íntimamente imbricadas, y que esta 

última se correspondería plenamente con 
mi enquistado sentimiento de desarraigo 
que me apartaba una vez más de mi entorno 
sudaca y nacional.

Macon (Condado de Bibb) 
En los estados sureños había aproxima-

damente 46 000 plantaciones algodoneras. 
Macon, emplazada en el corazón de Georgia, 
albergaba un buen número de esas planta-
ciones en donde su cultivo era realizado por 
africanos esclavizados. Los estados de Geor-
gia y Carolina del Sur habían sido el epicen-

tro de la Confederación durante la Guerra Civil Ameri-
cana, también llamada Guerra de Secesión (1861-1865), 
que confrontó los estados del norte (abolicionistas) a los 
estados del sur que luchaban por mantener la esclavitud, 
y Macon había desempeñado un papel relevante durante 
ese conflicto. 

Quien también llegó a jugar un papel importante en 
dicha conflagración, como, asimismo, en la historia de 
la Fotografía, fue el fotógrafo estadounidense Mathew 

Brady (1822-1824-15 de enero de 1896) que, junto a sus 
colaboradores Timothy O´Sullivan y Alexander Gardner, 
documentó ampliamente en las mismas lizas de batalla. 
Sus imágenes impactantes, apunta Gisèle Freund, “dan 
por primera vez una idea muy completa del horror” de 
una de las primeras guerras que pudo ser conocida por el 
gran público, pues “con la fotografía se abre una ventana 
al mundo”. Considerando que la técnica empleada por 
Brady era la daguerrotipia (con aparatos muy pesados y 
largas poses de exposición), su registro conforma un do-
cumento veraz de “valor excepcional” (La fotografía como 
documento social).

Queriendo conocer de cerca alguna de esas plantaciones 
de algodón, pude adentrarme en los terrenos de la Plan-
tación Jarrell ubicada en las colinas de arcilla roja, en la 
pequeña comunidad de Juliette, a 35 km de Macon. Fue 
una granja de trabajo forzado, cuyo dueño (John Jarre-
ll), era un mediano productor que, un año antes del ini-
cio de la Guerra, llegó a tener 39 esclavos que laboraban 
para mantener 270 ha de tierra con sus cultivos. Hoy día 
este lugar es un sitio histórico y sólo se conservan las an-
tiguas casas de la familia Jarrell, y toda la infraestructura 
con las maquinarias e instrumentos de trabajo de aquella 
época. Sólo un conjunto de piedras apiladas nos indica el 
lugar en donde nacían, vivían y morían los esclavos. Cons-
tituye —como todo Memorial convertido en típico lugar 
turístico— un sitio aséptico, anodino y visitable, que sin 
duda permite obliterar toda una historia de segregación, 
violencia y oprobio que inequívocamente se vivió en esa 
plantación y en las muchas otras semejantes que había en 
el estado de Georgia. 

Milledgeville (Condado de Baldwin)
A pesar que esta ciudad fue también un enclave algodo-

nero y capital del estado desde 1804 hasta 1868, no llegué 
a interesarme en ella sino hasta enterarme del recinto en 
donde había sido internada una mujer acusada de asesina-
do múltiple; se trataba de una famosa institución mental a 
la que pude acceder posteriormente. En efecto, en la déca-
da de 1950, el pequeño y plácido pueblo vecino de Macon 
se vio conmocionado por los asesinatos en serie cometidos 
por Anjette Llyes, quien había dado muerte por envene-
namiento con arsénico a varios de sus parientes: su hija de 
9 años, dos de sus maridos y su suegra. Inicialmente fue 
sentenciada a pena de muerte, sin embargo, después de ser 
diagnosticada de esquizofrenia-paranoide, fue recluida en 
un complejo psiquiátrico de gran envergadura (hoy Hospi-
tal Estatal Central), ubicado en la ciudad de Milledgeville, 
distante a sólo 40 km de su pueblo natal. 

Milledgeville era llamada “La ciudad de los locos”, y en 
la década de 1940 bastaba sólo mencionar su nombre para 
aterrorizar a los niños incorregibles. Su Asilo había sido in-
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augurado en 1842, con el altisonante nombre de Asilo Es-
tatal de Lunáticos, Idiotas y Epilépticos de Georgia, y ha-
bía nacido al amparo de los movimientos de reforma asilar 
del siglo XIX para las prisiones y manicomios. Su primer 
paciente llamado Tilman Barnett, un joven granjero que 
fuera trasladado con cadenas en una carreta tirada por 
bueyes, fue clasificado en la categoría de los “lunáticos vio-
lentos”. La construcción del edificio, y los que le seguirían, 
fue realizada con mano de obra esclava; en 1847 se ter-
minó de construir un pabellón para mujeres, y en 1858 se 
concluyó el Edificio Central conocido como Edificio Powell 
(en sus inmediaciones acamparían las tropas del ejército 
de La Unión, comandadas por el general Sherman en su 
lucha contra las fuerzas de la Confederación). Para 1850, 
la población alcanzaba los 4 632 internos. Inicialmente 
este Asilo atendía sólo a pacientes blancos, y no sería has-
ta 1866 que ingresaron los primeros afroamericanos que 
habían sido liberados, y también albergaría a muchos ve-
teranos de la Guerra Civil. La segregación y las diferencias 
fueron algo sistemático en la terapia de los internos, pues 
dependía del color y la clase social a la que pertenecían. 

El famoso psiquiatra Theophilus Powell, durante su 
administración (de 1879 a 1907), separó a los pacientes 
afroamericanos en otro edificio, y cuando este se incen-
dió, en 1897, fueron confinados en túneles subterráneos. 
Ese mismo año el Manicomio pasó a llamarse Sanatorio 
Estatal de Georgia, y la insalubridad, el hacinamiento y la 
atención precaria se tornaron inmanejables (en 1910, 12 
médicos atendían a 3 347 pacientes). En la década del 30 
del siglo siguiente, el Sanatorio cambió su nombre a Hos-
pital Estatal de Milledgeville, y para enfrentar a los más de 
5 000 internos se emplearon todas las técnicas aceptadas 
de normalización y control social: el coma insulínico, la 
lobotomía, el electroshock, los baños de hielo se volvieron 
frecuentes y comunes. Durante la Gran Depresión, los pa-
cientes llegarían a superar los 9 000. Para 1950, esta ci-
fra se dispararía a 11 800, al punto que todo el personal 
alienista resultaba insuficiente (la proporción era de uno 
por cada 100 internos), y los recursos asignados resulta-
ban exiguos. En el año 1960, compitiendo con el Hospital 
Estatal Pilgrim de Nueva York, Milledgeville se había con-

vertido en el psiquiátrico más grande del mundo, con 200 
construcciones emplazadas en más de 700 ha, y albergan-
do en sus dependencias a casi 13 000 internos.

En 1959, un reportero de The Atlanta Journal Constitu-
tion llamado Jack Nelson, realizó una serie de reportajes 
en el Hospital Estatal. Su acuciosa investi-
gación, que le valió el premio Pulitzer, puso 
al descubierto una serie de abusos y sevicias 
cometidos contra la población: atención de 
48 médicos que no eran psiquiatras (y va-
rios ni siquiera médicos), experimentación 
con psicofármacos, esterilización obligato-
ria, cirugías invasivas y trepanaciones sin 
ningún control. Todos estos procedimien-
tos habían sido aplicados preferentemente 
en afroamericanos y mujeres que fungieron 
como conejillos de indias. Esta investigación 
periodística, que irrevocablemente revelaba 
cuerpos humanos intervenidos y flagelados so pretexto de 
“tratamiento médico”, generó algunos cambios y reformas 
en Milledgeville, sin embargo los abusos contra los pacien-
tes persistieron. 

Michel Foucault, en Historia de la Locura en la época 
Clásica, no menciona explícitamente este vasto Hospital 
psiquiátrico, pues su obra contextualiza la fundación de 

los primeros hospitales mentales en Francia (Bicêtre y Sal-
pêtrière). No obstante, su análisis de la locura —que ha-
bía pasado de ser vista en la Edad Media como una figura 
escatológica, a ser considerada a partir de la Ilustración 
como una enfermedad mental que debía ser dominada y 
recluida en el reducto del hospital—, nos permite fijar los 
conceptos en que se enmarcaba el tratamiento de los pa-
cientes mentales al interior de estas instituciones de encie-
rro. Será precisamente en este cambio, desde una mirada 
religiosa a una mirada social de la locura, que Foucault 
descubrirá el a priori de la percepción médica del siglo 
XIX, y que mantiene en gran parte su anclaje en la psico-
terapia de nuestros días.

Para adentrarnos en la historia de este monumental ma-
nicomio y en los orígenes racistas de la psiquiatría (desde 
su fundación hasta su decadencia y abandono a inicios del 
siglo XXI), cabe mencionar los libros ¡Pero por la gracia 
de Dios: Milledgeville!, escrito por el Dr. Peter Cranford, 
quien, como trabajador del Hospital, pudo documentar 
los horrores allí vividos, y también Administraciones de 
locura: El racismo y la obsesión por la psiquiatría esta-
dounidense en el asilo de Milledgeville, de la escritora Mab 
Segrest. Ambos autores analizan, en un contexto de supre-
macía blanca, la historia de esta colosal institución mental 
que llegó a ser vanguardia del pensamiento psiquiátrico, y 
en donde se establecieron los fundamentos y las prácticas 
de las teorías eugenésicas del siglo XX que dieran sustento 
al pensamiento nazi de la Europa de entreguerras.

Fotografiando el manicomio más colosal
y aterrador del mundo

La primera vez que visité este vasto complejo, ahora 
abandonado, observé que todos los edificios 
se encontraban con sus portones y ventanas 
tapiadas, y con rótulos de advertencia que 
indicaban claramente las sanciones a que se 
exponía el infractor. Sin embargo, pude in-
gresar a uno de ellos empujando una de las 
macizas puertas metálicas del primer piso. 
Hice allí varias fotografías en un ambiente 
tétrico y sobrecogedor en el que sólo esca-
samente por algunas ventanas se filtraba la 
luz del exterior, y que apenas permitía ver 
las ruinosas instalaciones: muros descon-
chados, cielos desvencijados a punto de de-

rrumbarse, vidrios rotos y escombros diseminados por el 
suelo; todas estas huellas evidenciaban el gran deterioro 
del inmueble y el paso destructivo del tiempo. Permanecí 
en el lugar un poco más de media hora. Afuera, en uno de 
los patios, me esperaba mi compañera visiblemente an-
gustiada por mi tardanza, y por haber desoído sus consejos 
de NO ENTRAR y de “exponerme a un peligro innecesa-
rio”, decía. Al momento de salir, ella conversaba con una 
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pareja de gringos que venía de Carolina del Norte, y que 
sólo se habían limitado a explorar los exteriores. Les había 
informado que un fotógrafo chileno estaba haciendo foto-
grafías en el interior, a lo que el hombre había comentado 
que, “si era sorprendido por los guardias que custodiaban 
el lugar, la condición de extranjero me favorecería”. Luego 
nos dijeron que se dirigían a un cementerio a pocas millas 
de allí que pertenecía al mismo Hospital, y nos invitaron 
a conocerlo. 

Una vez que llegamos al panteón, intrigado por la pre-
sencia de la pareja en estos lugares, indagué si obedecía a 
alguna investigación antropológica o de algún otro tipo, 
ante lo cual el hombre respondió que su mujer recopilaba 
“historias de apariciones, espectros y fantasmas”, y que a él 
simplemente le parecían “mucho más interesantes, y me-
nos dañinos, los muertos que los vivos” y, concluyó dicien-
do, que las “energías negativas” que se le atribuía a estos 
lugares, eran poca cosa comparado con aquellas “vibracio-
nes nocivas y maléficas” que nos dirigen —en presencia y 
por las Redes— muchos de los que están con vida. Ante sus 
comentarios, no pude más que alegrarme y asentir, pues 
no es habitual encontrar personas con ideas e intereses si-
milares en tan lejanas latitudes. 

En el sitio, enterradas y numeradas, había 2 000 esta-
cas de hierro fundido que representaban los cerca de 25 
000 restos de cuerpos y osamentas descubiertos en las 
inmediaciones del Hospital psiquiátrico, y que durante 
años habían sido esparcidos en cementerios colindantes 
y en fosas comunes abandonadas. El Cedar Lane Ceme-
tery había surgido como un monumento institucional para 
conmemorar a todos aquellos internos que murieron en 
forma anónima; constituye el cementerio más grande de 
reclusos psiquiátricos que se conozca. A pocos metros de 
allí, pude fotografiar un ángel de bronce que custodia el 
terreno, abajo del cual, se dice, se encuentra una cápsula 
con los nombres de los miles de difuntos. 

En una segunda visita que realicé a este 
imponente psiquiátrico, me aventuré por 
otras instalaciones aledañas; subí y bajé 
mohosas escalas en la parte trasera del in-
gente Edifico Powell, pero todas conducían 
a portones que se encontraban hermética-
mente cerrados. Regresé al mismo lugar por el que pude 
colarme la primera ocasión; esta vez el portón se encon-
traba entornado y me arriesgué hasta el subterráneo, pero 
no pude traspasar más allá del final de una escalera, pues 
todo el piso estaba inundado de lodo y agua, y la oscuridad 
era casi total. La mismo ocurrió con mi intento de subir a 
los pisos posteriores, donde apenas podía adivinar el lugar 
donde pisaba y, a pesar de poner un ISO muy alto, con difi-
cultad la cámara podía fijar un punto de enfoque. Desesti-
mé subir, y decidí mantenerme en el piso primero en don-

de pude hacer fotografía casi en la penumbra, 
ora con flash, ora ayudado sólo por la luz de 
una pequeña linterna que me había proveí-
do. Esta vez lo recorrí completamente y me 
encontré con mobiliario hospitalario arrui-
nado, mugrosos colchones, grafitis en varios 
de sus muros y baños, y en una de las últimas 
habitaciones había centenares de documen-
tos institucionales y archivos empolvados es-
parcidos en mesones y en el suelo. Fotografié 
el conjunto, recogí algunos de los papeles al 
azar y salí del recinto. Afuera me esperaba mi 
acompañante con su rostro algo menos an-
gustiado que la primera vez, pues durante el 
trayecto le había recordado que en años anteriores había 
fotografiado en hospitales mentales de México y de Chile, 
que la Fotografía y el miedo no conciliaban, y que por nada 
desperdiciaría la ocasión de registrar en el manicomio 
abandonado más colosal y aterrador del mundo.

Durante mi estadía hice también otras imágenes oca-
sionales en Atlanta y Macon, tanto en la ciudad como 
en su periferia: en el Parque ceremonial de los indios 
Muscogee Creek, en el Fuerte Hawkings, en viejas fá-
bricas deshabitadas, en antiguas gasolineras, y también 
había retratado a varios homeless con los que me encon-
traba en los caminos (situación por la que mi compañe-
ra me llegó a decir que tenía una especie de magnetismo 
que los atraía y ellos se dejaban retratar sin mayores ob-
jeciones). Asimismo, había registrado en lúgubres pan-
teones e iglesias abandonadas y, durante las noches de 
la canícula sureña, había complementado mis incursio-
nes fotográficas con el buen cine de terror del mexicano 
Carlos E. Taboada.

Concluía así mi Viaje a Macon de casi 90 días. En una 
contingencia difícil para viajar al país del norte, me había 

puesto en marcha impulsado por el deseo 
de partir hacia lo desconocido y, aunque 
no estuviera en mis planes, el sólo hecho 
de poder fotografiar el Hospital Psiquiá-
trico más grande del mundo, justificaba 
enteramente los miles de kilómetros reco-
rridos. Sin duda había sido una experien-
cia alucinante que me transportaría a los 

orígenes de la psiquiatría moderna, con toda su estiba de 
horrores y sufrimientos. A través de los muros desconcha-
dos de un colosal manicomio abandonado, latía toda una 
fracción de la historia conmovedora de la segregación hu-
mana, con sus orígenes racistas, y los brutales tratamien-
tos impuestos para normalizar las mentes y los cuerpos de 
todos aquellos hombres y mujeres que fueron y pensaron 
diferente, víctimas propiciatorias en una época significa-
tiva de la psiquiatría de los EE. UU. A su vez, toda esta 
historia se entroncaba con la mía propia, con ese agudo 

sentimiento de diferencia, desarraigo y de exclusión que 
venía de tiempos pasados, porque si ya de niño había pre-
ferido la soledad, no era de extrañar que de adulto me hi-
ciera compañero del Abismo, y porque ser distinto a todos 
será siempre una fatalidad intemporal y en cualquier lugar 
donde se viva.

Enfrentar lo misterioso y desconocido
Si “uno mismo, es el gran asunto del viaje”, y en él “des-

cubrimos solamente aquello de lo que somos portado-
res”, según afirma Michel Onfray en su Teoría del Viaje, 
yo mismo había sido la razón de ser principal de este úl-
timo, y en él cabían toda mi desadaptación crónica, mis 
inveterados desajustes, mi navegar contracorriente, mis 
desacuerdos reiterados con el mundo, incluyendo a mi 
pariente cercano y el estrecho ámbito de relaciones a que 
me había reducido. Pero ahora, y sin anestésicos, debía 
enfrentar este Abismo, y no ya conjurarlo con las nieblas 
de la ilusión y del auto-engaño, sino vivirlo intensamente 
sin miedo al peligro. Y este viaje, como una invitación so-
crática a reconocerme, me lo mostraba al desnudo, agu-
dizando la percepción de mi insondable diferencia que 
podía resultar infinitamente aterradora, de no mediar la 
conversión que la animaba.

Doble movimiento de este viaje, en que su razón última 
—a todas luces— resultaba ser yo mismo, delineando cla-
ramente mi ontología y mi poética íngrima, y a su vez, me 
inducía a dar un salto hacia lo aterrador y lo desconocido, 
a enfrentar lo misterioso y oculto que habita afuera y tam-
bién en nosotros mismos. Porque, aunque ya no realizara 
otro viaje, o este fuera el último, aún continuaría en esa 
travesía espiritual que implica toda vida humana, por mí-
nima que sea. Ya no había más que transitar esa senda en 
soledad, siguiendo ese llamado sobrenatural que me ins-
taba esta vez al desasimiento y al completo olvido de mí 
mismo, a esa suerte de Vacío que me liberaba aún más de 
los seres y las cosas, y de todas las ilusiones y trampantojos 
de este mundo. 

Rakar, julio 2 de 2025. Macon, Georgia, EE. UU.
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“El Cedar Lane Cemetery 
había surgido como un mo-
numento institucional para 
conmemorar a todos aque-
llos internos que murieron 
en forma anónima”



E n la era del streaming, el documental vive 
una expansión extraordinaria. Además, 
muchas producciones en serie. Hace unas 

semanas se estrenó el Disney+ Protagonista: La 
vida de José Ramón Fernández. En efecto, el largo 
periplo de la leyenda del periodismo deportivo, una 
figura que por igual es ángel y demonio sin importar 
la generación. En su cuenta X tiene más de tres mi-
llones de seguidores.

Es una impecable producción de la empresa que 
es su casa desde que dejó TV Azteca, ESPN. Son tres 
episodios bajo la dirección del argentino, talentosísi-
mo, Martin Fradkin. “Joserra” es parte de un proceso 
histórico en la televisión mexicana, que vale la pena 
recalcar. Los fans y los contradictores podrán juzgar el 
perfil trazado, la validez de los testimonios que ofrece 
la docuserie, si se abusa, por ejemplo, del 
melodrama, de reiteraciones para subra-
yar una y otra vez, que ha sido un hombre 
tremendamente rudo con quienes le han 
rodeado, con los protagonistas del depor-
te mexicano, con su propia familia, pero 
personaje sin par. Si hay una intención de 
convertir en purgatorio el tiempo en pan-
talla, con un “Joserra” melancólico, lleno 
de culpas y arrepentimientos, al que in-
cluso a veces no se le escucha lo que dice, 
como si estuviera esperando la muerte.

Soy de los que vivieron la expectativa de un vuelco a 
los medios públicos tras el desastre en su manejo por 
el presidente José López Portillo y su hermana Marga-
rita. Miguel de la Madrid crea tres institutos mexica-
nos: de Televisión (IMEVISIÓN), de la Radio (IMER) 
y de Cinematografía (IMCINE). Tengo claro el recuer-
do de varias visitas a los estudios de IMEVISIÓN, que 
servían fundamentalmente a Canal 13, en mi etapa 

previa a ingresar a la licenciatura en Comunicación 
en la UAM Xochimilco. Las instalaciones eran impac-
tantes. Por ahí vi a “Joserra”.

Como en los cuentos, hubo un tiempo en que el 
Estado invirtió mucha lana en tener 
medios de servicio público. Con ello fa-
voreció semilleros de talentos y nichos 
para diversidad de inteligencias, como 
Jorge Saldaña y Ricardo Rocha. Hasta 
Joaquín López Dóriga pasó por esos es-
tudios. La docuserie de Fradkin ofrece 
un emocionante rescate de archivos de 
imagen. Revives tanto al vibrante José 
Ramón, como los tiempos políticos, lo 
cual no es asunto menor. Fue el último 

tramo de un proceso que llevó, al presidente Carlos 
Salinas, a la venta de las frecuencias 7 y 13, que vie-
ron nacer TV Azteca.

Ahí siguió el poblano “Joserra”, convertido en el 
poderoso contrincante de Televisa. Esta es otra tran-
sición relevante. Aunque nacieron entre los años 80 
y 90 sistemas regionales de Radio y Televisión en 
manos de gobiernos estatales, muchos aún operan-
do, aunque sea en penumbras, el duopolio televisivo 

marcó las rutas a las audiencias. Hasta que apareció 
la competencia por el sistema satelital y de televi-
sión por cable, llegada de los Estados Unidos: Fox y 
ESPN. El tercer momento relevante vino con el ad-
venimiento de la revolución tecnológica, de la cul-
tura digital, ante lo cual José Ramón Fernández no 
tuvo freno. Tras la ruptura con Ricardo Salinas Plie-
go, encontró acomodo en ESPN, cuando muchos es-
peraban que fortaleciese los empeños de Carlos Slim 
en sus negocios deportivos. 

¡Cuánta cosa hemos visto! No se pierdan la docuserie.  
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“Joserra”  y  cómo  pasa
el  tiempo

ESTAR NEPANTLA

“La docuserie de Mar-
tin Fradkin ofrece un 
emocionante rescate de 
archivos de imagen. Re-
vives tanto al vibrante 
José Ramón Fernández, 
como los tiempos políti-
cos, lo cual no es asunto 
menor”

Por Eduardo Cruz Vázquez
Periodista, gestor cultural,
ex diplomático cultural, formador 
de emprendedores culturales y ante 
todo arqueólogo del sector cultural
angol97@yahoo.com.mx
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José Ramón Fernández, de jóven.

JRF, actualidad.
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P ara sorpresa nuestra, tras el deceso de pe-
riodista Rysard Kapuscinski (1932-2007) 
no se obtuvieron noticias confiables del 

“más allá”. No sabemos, a ciencia cierta, si en ver-
dad se encuentra un ángel degollado en el lado 
prohibido de la Luna, si Caronte —el hippioso bar-
quero de Hades en el inframundo—, tras el arri-
bo del “Libre Mercado” y los viajes interestelares, 
continúa siendo justo en sus cuotas de traslado, o 
si en realidad el Edén de Alá colinda “esquina con 
Paraíso”.

Sobre todo, aquí mismo, no podríamos asegurar 
si el periodismo metido a la Literatura (con mayús-
cula), como lo fue la eminente faena terrestre de 
Kapuscinski, continúa ocupando el mismo rango, 
el magistral oficio de los cinco sentidos: estar, ver, 
oír, compartir y pensar.

Lo que sí podemos constatar es que, al abando-
nar su cuerpo —para elevarse sobre los vivos—, el 
trágico Kapuscinski nos ha legado su periodismo 
como conocimiento y la circulación de sus libros 
como divulgación de la Historia. En la instructiva 
belleza de Viajes con Heródoto, el categórico maes-
tro del apunte comenta: “El individuo es prácti-
camente el único depositario de la memoria. De 
manera que para llegar a aquello que ha sido recor-
dado hay que ir hacia él; y si vive lejos de nuestra 
morada, tenemos que ir a buscarlo, emprender el 
viaje, y cuando ya lo encontremos, sentarnos junto 
a él y escuchar lo que nos quiera decir. Escuchar, 
recordar y tal vez apuntar. Así es como, a partir de 
una situación como ésta, nace el reportaje”.

Modelo de hombre convincente, así como legí-
timo instructor del reportaje y el relato, Rysard 
Kapuscinski, el “Enviado de Dios” —como lo so-
lía llamar “el espía que surgió del frío”, el también 
ya fallecido John Le Carré (1931-2020)—, hizo de 
la paciencia de ver, del refinamiento de escuchar 
y de la habilidad de contar una “escuela” atípica. 

Reuniendo lo excelso del periodismo con el refina-
miento detallista de la Literatura, el autor de Los 
cínicos nos sirven para este oficio logró la maestría 
y la depuración narrativa que lo ubicaron como un 
“faro de buena luz” entre los catastróficos y humi-
llantes golpes de las costumbres. Sí, Kapuscinski 
llevó el reportaje a la categoría de obra de arte.

Rysard Kapuscinski representa, tanto para el pe-
riodismo como para la Literatura, la nítida imagen 
del compromiso. Antes de adjudicarse la regalía, 
la retribución y la salvedad de ser un “Periodista 
ejecutivo”, prefirió contar la pobreza, el hambre, la 

RYSARD KAPUŚCIŃSKI 
Los  cínicos  no  sirven  para  este  oficio

«Modelo de hombre 
convincente, así como legí-
timo instructor del reporta-
je y el relato, Rysard Kapuś-
ciński, el “Enviado de Dios”, 
como lo solía llamar “el es-
pía que surgió del frío”, el 
también ya fallecido John 
Le Carré»

Licenciado en Historia por la Universidad de Varsovia y amante de la lectura del griego Heródoto (padre de la Historia
en el mundo moderno), John Berger o Ernest Hemingway, de quien aprendió inglés en la India, leyendo

Por quién doblan las campanas bajo las interminables lluvias del monzón

Por Rael Salvador
Escritor y editor
raelart@hotmail.com Fo
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ternura y la desesperación en la guerra del hombre. 
Investigador de la verdad, no aceptó los condicio-
namientos del poder. Los hoteles de “cinco estre-
llas”, el “desayuno como intercambio”, los vuelos 
privados —que privan de hacer las preguntas al 
vuelo— y las “guías” del ministerio no eran para él. 
Sabía que la estación de estos “placeres animales” 
no eran buenos consejeros para la ética.

Los que aceptaros acompañantes, escoltas y 
blindajes, sobres de remuneración y ascensos “jus-
tificados”, de “esos” que escribieron bajo la comodi-
dad de la deslealtad y el despilfarro, que recibieron 
el vulgar boleto de la salvedad, de ellos nada tengo 
que contar, pues no recuerdo lo que ellos contaron, 
si es que algo contaron...

“Mis mejores reportajes —recuerdo la voz de 
Kapuscinski— los he escrito cuando no los he teni-
do por encargo de mi jefe, cuando mi oficina cen-
tral no sabía dónde andaba”. Siempre felizmente 
preocupado por la Cultura (también con mayús-
cula), sabía que no podía rechazar a esa amante 
universal, porque ella le ayudaría a penetrar la 
mentalidad de todas las razas humanas. Solía de-
cir: “una gota de agua concentra la esencia de todo 
un océano”.

Treinta años cubriendo la deshumanizada tor-
peza de las guerras, develando los intereses ocul-
tos, casi siempre territoriales o económicos, que 
se encuentran en estas carnicerías modernas, ya 
sea de Oriente próximo, de Medio Oriente, de 
Latinoamérica o del otrora “Mundo del Este”, 
Rysard Kapuscinski se convertiría en el testigo 
privilegiado de los cambios políticos de los paí-
ses del Primer y Tercer Mundo, y de gran parte 
de la “descolonización” africana, así como de la 
sofocación del gobierno democrático del doc-
tor Allende, el enfrentamiento de El Salvador y 
Honduras (La guerra del fútbol), 
y la revolución que destronaría a 
Mohammed Reza Pahlevi, el últi-
mo monarca de Irán (El Sha o la 
desmesura del poder). 

En idas y venidas a “dictaduras” y 
“democracias”, Kapuscinski obser-
vó el cruento desarrollo de 27 re-
voluciones, vivió entre cadáveres y 
almas desesperadas en doce frentes de guerra y, 
no sin conmoción existencial, sobrevivió a cua-
tro condenas a ser fusilado, obteniendo el cono-
cimiento “directo, físico, emotivo” y el derecho de 
explicar: “No existe peor mezcla que la del arma, 

la estupidez y el miedo. De ella no se puede espe-
rar sino lo peor”.

Rysard Kapuscinski nació el 4 de marzo de 1932, 
en Pinsk, Bielorrusia, y fallece en Varsovia, Polo-
nia, el 23 de enero de 2007. Licenciado en Historia 
por la Universidad de Varsovia y amante de la lec-
tura del griego Heródoto (padre de la Historia en 
el mundo moderno), John Berger o Ernest Hemin-
gway, de quien aprendió inglés en la India, leyendo 
Por quién doblan las campanas bajo las intermina-
bles lluvias del monzón; a los 17 años se encontra-

ba ya ejerciendo el periodismo en las 
revistas Hoy y mañana y Estandarte 
de la Juventud; posteriormente, a lo 
largo de 30 años, entre1958 y1981, 
trabajó como Corresponsal Extranje-
ro para la Agencia de Noticias Polaca 
(PAP), así como en la revista Kultura; 
gracias a su profesionalismo, siempre 
cálido e ilustrado, y a su inabarcable 
calidad humana, será considerado 

con la justicia de ser el Periodista más grande del 
siglo XX.

Distinguido con el Premio Príncipe de Asturias 
de Comunicación y Humanidades en 2003, pilar 

de la Fundación Nuevo Periodismo Iberoame-
ricano —junto a Gabriel García Márquez (1927-
2014)—, nos ha dejado el reflejo neurálgico de la 
Condición Humana en las siguientes obras maes-
tras: El Emperador (1978); El Sha o la desmesu-
ra del poder (1987); Lapidarium: I, II, III, IV y V 
(Collage o poética del fragmento, de 1990 a 2002); 
La guerra del fútbol y otros personajes (1992); El 
Imperio (1993); Ébano (1998); Los cínicos no sir-
ven para este oficio / Sobre el buen periodismo 
(2000); Un día más de vida (2000); Desde África 
(2001); El mundo de hoy (2004); Los cinco sen-
tidos del periodista (2006); Viajes con Heródoto 
(2006), entre otras traducidas al español. 

En 2010, la editorial Galaxia Gutenberg publi-
có la biografía Kapuscinski. Non-Fiction, escrita y 
documentada por Artur Domoslawksi, de la cual, 
Zygmunt Bauman alcanzó a decir: “En las librerías 
abundan los pequeños libros acerca de los gran-
des personajes. También hay un buen número de 
grandes libros de personajes insignificantes. Quizá 
lo que más haya sean libros insignificantes sobre 
personajes no menos insignificantes. Para contar 
los grandes libros sobre los grandes personajes nos 
bastan los dedos de las manos, y este libro [Kapus-
cinski. Non-Fiction] es uno de ellos”.  
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“Treinta años cubriendo 
la deshumanizada torpeza 
de las guerras, develando 
los intereses ocultos, casi 
siempre territoriales o eco-
nómicos, que se encuen-
tran en estas carnicerías 
modernas”



V ivimos la frontera, los que en ella hemos nacido y 
crecido, los que a ella hemos llegado como hijos 
pródigos, con una certeza ineludible: que todo 

está por ser hecho en ella con la fraternidad del nómada 
y la voluntad del espejismo. Como escritores fronterizos 
sabemos que construir en este desierto es un acto de espe-
ranza. Ya sea que nos dediquemos a cantar con la poesía 
o a contar con la crónica o la novela, ya sea que nos dis-
pongamos a interrogar las arenas con el ensayo o la rese-
ña, el escribir es un compromiso por la permanencia y la 
memoria, un acto de la creación que se adelanta al olvido 
y funda, en el aire mismo de la tolvanera, un espacio para 
sentirnos humanos, para sentirnos hermanos en la misma, 
fatigosa faena de crear un mundo a imagen y semejanza de 
nosotros mismos.

La epopeya del norte mexicano fronterizo, cada vez más 
lo confirmo, no es sólo la de la revolución y sus batallas, la 
del progreso tecnológico e industrial de nuestras ciuda-
des, la del migrante en busca de un sueño mortal o la de la 
leyenda negra que otros nos adjudican con la mano en la 
cintura. La epopeya de la frontera cala más hondo y tiene 
raíces profundas en nuestra forma de encarar la realidad 
que nos rodea: transformándola a partir de nuestra ima-
ginación artística y nuestro rigor escritural, a partir de ir 
puliendo, contra viento y arena, los relatos de nuestro paso 
por el mundo, las imágenes de nuestro entorno. Y es que 
la frontera es un lugar idóneo para la narrativa de géneros, 
ya sea la novela policiaca, la ciencia ficción o la fantasía. 
En todas estas narrativas, cruzar al otro lado, llegar a otros 
mundos, es el acto fundacional de la historia que se cuenta, 
de los viajes que se narran. La frontera es el espacio privile-
giado donde realidad e imaginación se dan la mano, donde 
el límite siempre se está expandiendo en todas direcciones.

Los escritores de la frontera, los que decidimos libre-
mente quedarnos a vivir y trabajar en ella, somos cronis-
tas de situaciones límites, de heroicidades ignoradas por el 
resto del país. La responsabilidad que nos adjudicamos es 
darle voz a los que hasta ahora carecen de voz, ofrecerle a 
nuestra comunidad una caja de resonancia de sus percan-
ces y hazañas, de sus tragedias y triunfos. Una microhisto-
ria que sirva para confirmar lo obvio: somos universales 
desde nuestros particularismos, somos hijos de una lengua 
hecha de carencias y faltantes, pero también de luz pura y 
fulgor intenso. De una lengua cuyo fin último es entablar 

conversaciones con otras lenguas, crear puentes de comu-
nicación para no sentirnos solos en esta aventura llamada 
humanidad.

Para crear, para escribir literatura, dice John Berger, se 
necesita el dolor, la compasión, el escepticismo y la ter-
nura “hacia la experiencia porque es humana”. Frente a 
políticos, moralistas y comerciantes, que dejan a un lado 
la experiencia humana porque sólo se preocupan por ac-
ciones y productos, Berger precisa que “la mayor parte de 
la literatura ha sido escrita por los desheredados o por los 
exiliados. Ambas condiciones fijan la atención en la expe-
riencia y así, en la necesidad de redimirla del olvido, de 
agarrarla frente a la oscuridad”. Cabe agregar que escri-
bir hoy en día es escribir desde el margen, desde la perife-
ria, desde el límite mismo, porque es aquí donde quedan 
muchas historias por contar y estas historias son actos de 
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Call  Me  Border: 
la  frontera  es  mi  identidad,  mi destino,  mi  creación

“Como escritores fron-
terizos sabemos que cons-
truir en este desierto es 
un acto de esperanza. Ya 
sea que nos dediquemos 
a cantar con la poesía o a 
contar con la crónica o la 
novela, ya sea que nos dis-
pongamos a interrogar las 
arenas con el ensayo o la 
reseña…”

Por Gabriel Trujillo Muñoz
Escritor y poeta, autor de Espanta-
pájaros y Tijuana city, tres novelas 
cortas.
angel.gabriel.trujillo.munoz@uabc.edu.mx



salvación personal, de experiencias colectivas, de cambios 
sociales que inciden en la marcha misma del mundo en 
que vivimos. 

Se escribe, desde las fronteras, no para provocar una 
catarsis sino para mantener un recuerdo, para sostener 
un mundo que ya no existe, para hacer perdurable lo efí-
mero, lo transitorio, lo fugaz. El fronterizo sabe que esa 
experiencia es única en su periplo, singular en su mito de 
fundación, vital en su lección comunitaria. La experiencia 
fronteriza es una búsqueda doble: hallar lo perdido, crear 
la utopía. Estar en el justo límite entre lo deseable y lo posi-
ble, en la frágil línea entre lo que has vivido y lo que quieres 
vivir. La frontera no es (no únicamente es) una división 
geográfica: es una experiencia ambigua, en donde para 
unos es sólo un vistazo en la noche, una ciudad con sus 
luces encendidas, y a cruzar al otro lado. 

¿Qué es para ellos la frontera? Un borrón en el paisaje, 
el traqueteo del camión, el miedo que sentían. Para otros, 
en cambio, para los que la viven a diario, la frontera 
es el reloj despertador, la fila para entrar a su trabajo, 
el hablar en español con sus vecinos y en inglés con sus 
capataces. ¿Qué es para ellos la frontera? Un adaptarse 
a cada circunstancia según el país en el que están en ese 
momento. La frontera como un sitio donde coexisten 
diferentes maneras de trabajar, saludar y comportarse. Y 
lo mismo va para la literatura fronteriza, que pretende ser 
un signo en la intensidad de lo visible, que hace familiares 
las experiencias extrañas, sean éstas misterios, intrigas o 
rarezas, sean éstas maneras de vivir, comer o trascender. 
Por eso la literatura fronteriza es hospitalaria: te permite 
cruzar hacia donde quieras o quedarte donde te guste, te 
permite ser tú o los otros, ser tú y los otros a la vez. Aquí 

se escribe no para honrar una tradición prestigiosa (que 
la hay) sino para completar algo fuera de lo común, para 
compartir un relato que es de todos, para forjar el mito 
(un mito áspero, duro, inhóspito) desde el principio. Como 
debe ser: con el peso de la realidad y la luz del espejismo. 
Una luz que ciega, que enloquece, que redime.

Para un escritor, para un poeta y narrador como yo, vivir 
en la frontera no es una oportunidad sino un destino crea-
tivo. Lo peculiar de mi entorno incide, desde luego, en la 
forma en que escribo. Soy un autor que utilizo igualmente 
los elementos de la cultura, la ciencia y la historia para ex-
poner lo que pienso de la realidad, lo que siento del mundo. 
Vivir en la frontera, en una región inhóspita, te ofrece la po-
sibilidad de crearlo todo desde cero, de levantar tu tienda 
de palabras y sentidos en medio de la nada. Me encantan 
los espacios sin límites, el paisaje desierto, la vida en fuga, 
los contrastes entre culturas. Residir en una 
ciudad de paso me permite contemplar este 
tráfico humano que no cesa, experimentar 
el peregrinaje multitudinario de distintas 
comunidades. Y no hablo de migraciones 
de sur a norte o de norte a sur, sino de via-
jes que cruzan la frontera entre el pasado y 
el futuro, entre lo tradicional y lo moderno, 
entre lo culto y lo popular. Mi escritura, por 
lo mismo, está siempre en movimiento, está 
siempre en camino hacia otros lugares de la imaginación, 
hacia otros horizontes del pensamiento. Mis novelas y poe-
mas son la experiencia misma de una peregrinación verbal 
entre lo que soy y el espejismo que me espera cada vez que 
abro los ojos y acepto la luz en sus misterios, en sus parado-
jas. Porque al final de cuentas, narrar es cruzar fronteras, 
cantar al mundo propio es atravesar límites, tocar con nues-
tras creaciones otras culturas, otras formas de ser humanos.

¿Qué es para mí, entonces, la vida fronteriza? Es la 
vida en el borde mismo de la cultura a la que pertenezco, 
frente a los fastos de otras culturas, de otras formas de 
vivir el mundo, de imaginarlo. La frontera es como estar 
en un aparador de prodigios continuos, de vecindades 
que no pierden el tiempo en conflictos inútiles, sino que 
somos comunidades que compartimos, a ambos lados de 
la línea internacional, nuestras certezas y dudas, nuestras 
fortalezas y debilidades. El mundo fronterizo es una 
sola región dividida por acuerdos políticos centralistas, 
hechos a miles de kilómetros de donde vivimos y 
convivimos. El ser fronterizo te permite quitarte los 
prejuicios: al otro lado no está la maravilla del mundo 
ni el villano de la humanidad, sino otros como yo que 
luchan para hacerse un sitio en esta tierra. No mitos 
sino realidades humanas. La vida fronteriza es una 

responsabilidad: la de mantener los ojos 
abiertos, la de no claudicar ante las ideas 
de odio, de desdén, de ignorancia, la de 
construir otra cultura desde la periferia 
misma de nuestros hábitos y costumbres.

En la frontera, los mitos no funcionan. 
Los fronterizos de ambos lados de la línea 
internacional sabemos que los Estados 
Unidos no es Disneylandia, que México no 

es el campesino dormido junto a un nopal. ¿Qué hemos 
aprendido compartiendo dos culturas, la anglosajona y la 
latinoamericana? A trabajar juntos, a protegernos mutua-
mente. ¿Por qué? Porque el desierto no perdona al que se 
descuida, porque levantar ciudades de un millón de habi-
tantes en poco más de cien años requiere solidaridad, re-
quiere fortaleza. ¿Y cuál es nuestra mayor fortaleza como 
fronterizos? La amistad, el ver al otro tal cual es, con sus 
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“Los escritores de la 
frontera, los que decidi-
mos libremente quedar-
nos a vivir y trabajar en 
ella, somos cronistas de 
situaciones límites, de he-
roicidades ignoradas por 
el resto del país”

Gabriel Trujillo Muñoz y el crítico literario Sergio Gómez Montero (Mexicali, 1984).Gabriel Trujillo Muñoz y el editor Harry Polkinhorn (San Diego, California, 1992).



sus atributos y carencias, el aprender a seguir adelante 
pese a todo y a todos.  ¿Qué somos entonces? Somos mu-
cho más que el muro: somos una comunidad empecinada 
en no ser dividida. Un ser comunitario. Una zona de con-
vivencia.

 
¿Qué es para mí, como escritor, como hijo de su desier-

to, como habitante suyo, la vida fronteriza? Para obtener 
una respuesta deben consultar mi reciente libro publica-
do, Call Me Border, que acaba de sacar la San Diego State 
University Press. Es un libro que estuvo bajo el cuidado de 
los editores William Nericcio García y Harry Polkinhorn, 
y fue Nericcio el encargado de diseñar la portada. Este es 
un libro que, además de lo anterior, incluye una serie de 
textos y fotografías de mi genealogía familiar y de mi tra-
yectoria como escritor mexicano afincado en la frontera 
norte mexicana. 

Call Me Border es una obra personal, que cuenta mi re-
lación con la frontera, con vivirla, experimentarla, difun-
dirla, trabajarla, compartirla. Como libro, está dividido en 
varios apartados o secciones. La primera sección habla de 
mis experiencias y memorias de mi niñez, de mi vida en 
aquel Mexicali de los años sesenta, principios de los años 
setenta del siglo XX. La segunda sección se centra en pen-
samientos sueltos sobre la frontera, en aforismos que la 
definen, en visiones fragmentarias que la describen, en 
momentos curiosos que la representan. La tercera, cuarta 
y quinta secciones, Memorias vagabundas, la Suite ange-
lina y Ciudad de frontera, se dedican a plantear, desde la 
poesía, retratos de la vida familiar, urbana y viajera en la 
frontera y más allá. Una autobiografía en verso donde las 
experiencias propias forman un entramado con la vida 
fronteriza.

Ahora bien, la sexta sección es una separata de imáge-
nes. En ella descubrirán la presencia de mi familia, mis 
abuelos maternos, mi padre, Gabriel Trujillo Chacón, mi 
madre, Margarita Muñoz López, Sergio Gómez Monte-
ro, Leobardo Sarabia Quiroz, Federico Campbell, Bibia-
na Padilla Maltos, Imanol Caneyada, José Agustín, Ber-
nardo Fernández, José Salvador Ruiz, Édgar Cota Torres, 
Luz Mercedes López Barrera, Karla Mora Corrales, Silvia 
García, Mara Longoria, Valdemar Jiménez Solís y tantos 
otros amigos y amigas que, a lo largo de los años, me han 
acompañado y con quienes he trabajado diversos proyec-
tos editoriales, culturales, vitales y creativos.

La séptima sección se titula Hacia el límite y en ella apa-
recen una serie de textos ensayísticos que se enfocan en 
temas artísticos de la frontera: sus artes visuales, sus escri-
tores, pero también sus referentes geográficos: el desierto, 
la historia, los prejuicios acerca de la frontera. Lo que dicen 
que somos quienes no viven en esta región del mundo y 
lo que decimos de ella los que en ella vivimos y trabaja-

mos. La octava sección es un breve diccionario de sitios 
y personajes fronterizos: Los Ángeles, Coachella, Robert 
L. Jones, Mark Weiss, Sheilla Dolente, Guillermo Gómez 
Peña, San Diego, Tijuana, los westerns, los chicanos. La 
novena y última sección son Escenas de la vida familiar, 
una suerte de linaje puesto en poemas que hablan de mi 
familia, de mis orígenes.

En la contraportada de Call Me Border se dice que este 
es: “un libro que no se porta bien. No pide permiso para 
sentarse en “ficción” ni se acomoda en “memoria”. Y ni 
de chiste viene a explicarte la frontera. Lo que sí hace —
con descaro y sin filtro— es reventar la división México/
EE.UU. como una fruta dejada demasiado tiempo al sol: 
madura, chorreando, viva entre lo dulce y lo podrido. Es-
tos fragmentos, despachos y cuentos-fantasma disfrazados 
de prosa brotan de la mente de Gabriel Trujillo Muñoz —
novelista, ensayista y susurrador de fronteras. Escribe 
como sueña la línea: inquieta, bilingüe, sensual, agrietada 
por la violencia, y atravesada por la gracia. El libro salta 
de época y tono sin pedir permiso. En una página estás 
en una cantina de Mexicali, en la siguiente en el asiento 
trasero de una patrulla fronteriza, o flotando dentro de 
un recuerdo que parece robado. Hay meditaciones sobre 
desapariciones. Sobre el lenguaje como moretón. Sobre lo 
difícil que es contar una historia de amor cuando tu país 
sigue moviendo la línea entre quién puede hablar y quién 
desaparece. Olvida lo que creías saber sobre las fronteras. 
Olvida las “narrativas migratorias”. Call Me Border es un 
enigma, un collage, una oración susurrada que podrías es-
cuchar en un centro de detención o en el baño de un antro. 
Sin mapas. Sin moralejas. Solo el pulso de la frontera mis-
ma—palpitando en español e inglés, entre la memoria y el 

mito, entre el golpe y la floración. Un libro para quienes 
saben que las historias sí cruzan muros, incluso cuando 
los cuerpos ya no pueden”. 

Y también, en la misma contraportada, hay un breve 
comentario del escritor Naief Yehya, que dice: “Muchos 
ven la frontera entre México y Estados Unidos como ci-
catriz, ruptura, espacio liminal o pasaje implacable entre 
mundos. Gabriel Trujillo Muñoz la reimagina a través 
de simetrías, disonancias, dolor, belleza y resistencia. En 
este poderoso, poético y adictivo viaje, la frontera sur de 
EE.UU. se convierte en microscopio para observar la ma-
quinaria imperial estadounidense y su vecino con una 
mezcla brutal de lirismo y crítica”, mientras que William 
“Memo” Nericcio, crítico cultural chicano, asegura que: 
“Gabriel Trujillo Muñoz (n. Mexicali, Baja California, 21 
de julio de 1958) es cartógrafo literario de los bordes nor-
teños —poeta, novelista, ensayista y excavador cultural 
que desarma los mitos sobre la periferia mexicana para 
reescribirlos con fiebre, fineza y fuego filosófico. Desde sus 
primeros poemas en los 80— Moridero, Mandrágora, Tras 
el espejismo —Trujillo ha escrito con una mirada que corta 
en dos direcciones: hacia afuera, al horizonte ardiente de 
las ciudades fronterizas; y hacia adentro, al caos donde 
memoria y mito se entrelazan. Su verso no es para los 
débiles— late con urgencia, intimidad, y ese zumbido que-
do bajo la mortalidad”.

Call Me Border está ya en venta en Amazon y en SDSU 
Press. Es hora, creo, de aventurarse por sus caminos de 
arena, por sus augurios y remembranzas. No es un libro 
más: es un amuleto para vivir la frontera, para conocerla a 
fondo, para sentirse parte suya.  
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Gabriel Trujillo Muñoz y la artista Bibiana Padilla Maltos (Mexicali, 1995). 
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Ya no existe la confianza en la vida: la vida
misma se ha convertido en “problema”. 

Friedrich Nietzsche

V irginia Eubanks (1972) científica social de la 
Universidad Estatal de Nueva York, en Al-
bany, (SUNY) realiza en esta obra una pro-

funda investigación en torno a las repercusiones de los 
sistemas tecnológicos de clasificación y monitorización 
sobre los pobres, marginados y la clase trabajadora es-
tadounidense. 

Para ello, lleva a cabo un estudio de campo en tres 
espectros sociodemográficos del país. En primer lugar, 
explora los intentos de automatizar los procesos de se-
lección para las prestaciones del sistema de apoyos al 
bienestar en Indiana. En segundo lugar, examina los 
registros electrónicos y el sistema de entrada coordina-
da, en Los Ángeles, California, para vincular a las per-
sonas sin techo más vulnerables del condado con los 
recursos disponibles adecuados. En tercer lugar, ob-
serva el funcionamiento de un modelo de previsión de 
riesgos dirigido a la predicción hacia la infancia como 
futuras víctimas de maltrato o abandono en el conda-
do de Allegheny, Pensilvania.

En el transcurso de la investigación se analizaron los 
diversos sistemas de servicios sociales, como la Asis-
tencia Temporal a Familia Necesitadas, el Programa 
de Asistencia Nutricional Suplementaria (SNAP), el 
Medicaid en Indiana, la Autoridad de Servicios para 
Personas Sin techo de Los Ángeles (LAHSA) y servi-
cios de protección a la infancia en el condado de Alle-
gheny, como Herramienta de Cribado de Familias de 
Allengheny, Pensilvania, Allegheny Familiy Screening 
Tool (AFST) y el Centro de Atención Telefónica de la 
Oficina de Infancia, Juventud y Familia del condado 
de Allengheny, Children and Youth Services (CYS). 

A través un intenso trabajo de campo durante tres 
años, que convalidó observación participante, 105 en-
trevistas con familias afectadas, asistentes sociales, tra-
bajadores familiares, legisladores, administradores de 

programas, periodistas, expertos y agentes de policía, 
examen estadístico y de archivo, la autora revela que: 
“en todo el país las personas pobres y de clase obrera 
son la diana de las nuevas herramientas digitales de 
gestión de la pobreza, y a causa de ello afrontan con-
secuencias que suponen una amenaza para sus vidas. 
Los sistemas automatizados de elegibilidad para ayu-
das las desalientan de solicitar unos recursos públi-
cos que precisan para sobrevivir y prosperar. Bases de 
datos integradas y complejas recogen su información 
más personal, con escasos parámetros de privacidad o 
seguridad, sin ofrecerles prácticamente nada a cam-
bio. Algoritmos y modelos predictivos las etiquetan 

El  asilo  digital
en  la  Modernidad  Tardía

Así como en el colonialismo histórico, las metrópolis imperiales se apropiaban de territorios, recursos, materias primas y la mano
de obra de sus colonias, la acumulación de capital del colonialismo de datos se sustenta en la captura y el control de la vida humana 

Por Fernando Mancillas Treviño
Profesor-Investigador de la Universi-
dad de Sonora
fernamancillas@yahoo.com

“Observa el funciona-
miento de un modelo de 
previsión de riesgos dirigi-
do a la predicción hacia la 
infancia como futuras vícti-
mas de maltrato o abando-
no en el condado de Alle-
gheny, Pensilvania”



como inversiones de riesgo y padres problemáticos. Enor-
mes complejos de servicios sociales, fuerzas del orden y 
vigilancia de vecindarios hacen visible hasta el último de 
sus movimientos y exponen sus conductas al control gu-
bernamental, comercial y público.”  Por lo tanto, “al igual 
que las innovaciones tecnológicas anteriores para la ges-
tión de la pobreza, el rastreo digital y la toma automati-
zada de decisiones ocultan la pobreza a la población de la 
clase media profesional y brindan al país la distancia ética 
necesaria para tomar decisiones inhumanas: quién recibe 
comida y quién se muere de hambre, quién tiene vivienda 
y quién permanece sin hogar, y qué familias destruye el 
Estado. El asilo digital se inscribe en una larga tradición 
estadounidense. Tratamos a los pobres a título individual 
para eludir nuestra responsabilidad compartida de erra-
dicar la pobreza”.

 
Las herramientas, tecnologías y sistemas automatiza-

dos para atender la pobreza, tanto como los híbridos, no 
están pensados para ayudar a las personas necesitadas, 
como apunta Chris Holly. Prueba de ello, son los efectos 
devastadores de la automatización en la población pobre 
y de clase obrera de Indiana. De 2006 a 2008, el Esta-
do negó más de un millón de solicitudes de cupones de 
alimentos, de Medicaid y de ayudas en 
efectivo, lo que representa un aumento 
del 54% de las negativas con respecto a 
los tres años previos a la automatización.     

La profunda desigualdad que generan 
los sistemas de automatización en los ser-
vicios sociales estadounidense se ha enco-
nado más en la población afroamericana, 
como lo demuestra el ejemplo de Omega 
Young: “En otoño de 2008, Omega Young, 
de Evansville, no pudo acudir a su cita 
para volver a certificar su Medicaid porque estaba ingre-
sada en el hospital a causa de un cáncer terminal. El cán-
cer que se había iniciado en sus ovarios había hecho me-
tástasis en los riñones, mamas e hígado. La quimioterapia 
la había dejado debilitada y demacrada. Young, de rostro 
redondo y con la piel de color ocre oscuro, era madre de 
dos hijos ya adultos, y se esforzó por satisfacer todos los 
requisitos del nuevo sistema. Telefoneó al Centro de Asis-
tencia del condado de Vanderburgh para notificarles que 
estaba hospitalizada. Y aun así la dejaron sin subsidios y 
sin cupones de alimentos por falta de colaboración.  […] 
“Al perder sus ayudas, Young no pudo costearse los medi-
camentos. También se quedó sin cupones de alimentos. 
Tenía problemas para pagar el alquiler. Y le denegaron el 
transporte gratuito para acudir a sus citas médicas. Ome-
ga Young falleció el 1 de marzo de 2009. Al día siguiente, 
el 2 de marzo, ganó su apelación contra la Administración 
de Servicios Sociales y Familiares por terminación indebi-
da y le restituyeron las ayudas”. ¡Vaya ironía del sistema!   

Lo que significa todo esto es la implantación de lo que 
Virginia Eubanks acuña como régimen contemporáneo 
del asilo digital. Creado en la década de 1970: “El asilo di-
gital erige barreras para los pobres y las personas de clase 
obrera que intentan acceder a recursos compartidos. En 
Indiana, la combinación de la automatización de la elegi-
bilidad y la privatización logró una reducción pasmosa de 
las listas de la asistencia social. Unos procesos administra-
tivos engorrosos y unas expectativas irrazonables evitaban 
que las personas accedieran a beneficios a los que tenían 
derecho y que merecían. Y unas normas frágiles y unos 
parámetros de rendimiento mal diseñados conllevaban 
que cuando se cometían errores siempre se interpretaran 
como falta del solicitante, no del Estado ni de la empresa 
contratista”.

    
En el caso del condado de Los Ángeles, las cifras de 

los sin techo que no reciben ningún tipo de ayuda lle-
gan, según los últimos datos proporcionados por la au-
tora, a veinticinco mil personas que permanecen estan-
cados en el Sistema de Información para la Gestión de 
las Personas Sin Hogar durante siete años. Además, la 
entrada coordinada y diversas herramientas tecnológi-
cas operadas por el Estado muestran mayor visibilidad 

a los comportamientos de los sin techo y 
los hacen más predecibles y rastreables. 
De tal forma, los individuos sin hoga-
res en Los Ángeles enfrentan un gran 
dilema: “admitir un comportamiento 
de riesgo o incluso ilegal en el I-SPADT 
[Índice de Vulnerabilidad-Herramienta 
de Ayuda a la Toma de Decisiones Me-
diante la Priorización de Servicios] pue-
de asignarte una mayor puntuación en 
la lista de personas con prioridad para 
recibir una vivienda de apoyo a la re-

inserción permanente, pero también puede exponer-
te a la vigilancia de las fuerzas del orden. La entrada 
coordinada no es solo un sistema que gestiona infor-
mación para hallar correspondencias entre la oferta y 
la demanda, es también un sistema de vigilancia para 
clasificar y criminalizar a los pobres”.

Por otro lado, en 2012, la Asamblea General de Pen-
silvania redujo las partidas sociales en un 10%, reduc-
ción que significó una pérdida de 12 millones de dólares 
para el Departamento de Servicios Sociales. Asimismo, 
con la evaluación del modelo de predicción de riesgos 
que utiliza el condado de Allegheny, Pensilvania, para 
prever el abandono y el maltrato infantil, denomina-
do Herramienta de Cribado de Familias de Allegheny 
(AFST) se ha demostrado que solo plantea probabili-
dades, no una predicción precisa. Si bien indica patro-
nes y tendencias, comete errores en lo relativo a casos 
individuales. 

En la perspectiva de la autora, la naturaleza del asilo 
digital se configura de 5 elementos fundamentales: 

1.- El asilo digital es de difícil comprensión. Los algo-
ritmos, el software, y los modelos aplicados son complejos 
y frecuentemente secretos. Se encuentran protegidos por 
procedimientos logísticos empresariales, como el caso del 
software de IBM y ACS, que negaron el acceso a ayuda en 
efectivo, cupones de alimentos y atención de salud a los 
ciudadanos de Indiana.

2.- El asilo digital puede ampliarse indefinidamente. 
El desarrollo de “herramientas de alta tecnología como 
los sistemas de toma automatizada de decisiones, los al-
goritmos de correspondencia y los modelos de predicción 
de riesgos tienen el potencial de propagarse a gran veloci-
dad. Los centros de atención telefónica de ACS en Indiana 
rechazaban las solicitudes de ayudas sociales a una velo-
cidad hasta entonces inimaginable, en parte porque los 
telefonistas consumían menos tiempo que los asistentes 
sociales entablando vínculos personales”.

3.- El asilo digital es persistente. Una vez ampliados, 
los sistemas digitales resultan muy difíciles de desarticu-
lar. Las nuevas tecnologías e infraestructuras digitales son 
potenciadas y confieren impulso en la medida en que se in-
tegran en las estructuras e instituciones socioeconómicas. 

4.- El asilo digital es eterno. Mientras los archivos de 
papel se convertían en obsoletos porque su existencia fí-
sica generaba problemas de almacenamiento, los datos 
y archivos del asilo digital permanecerán por un tiem-
po indeterminado, ofreciendo un registro eterno. De tal 
modo, que “las decisiones pasadas que resultaron lesivas 
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“En el caso del condado 
de Los Ángeles, las cifras 
de los sin techo que no re-
ciben ningún tipo de ayuda 
llegan (…) a veinticinco mil 
personas que permane-
cen estancados en el Siste-
ma de Información para la 
Gestión de las Personas Sin 
Hogar.



para otras personas deben tener consecuencias. Pero que 
te persigan de por vida por un diagnóstico mental, una 
acusación de abandono infantil o unos antecedentes pe-
nales reduce las opciones en la vida, limita tu autonomía 
y deteriora tu autodeterminación. Además, retener los da-
tos de los servicios sociales ad infinitum agrava el riesgo 
de que se produzcan filtraciones o revelaciones indebidas. 
El registro eterno es un castigo y una venganza. No tiene 
nada que ver con la justicia”.

   
5.- Todos vivimos en el asilo digital. En el horizon-

te próximo de las relaciones humanas “las herramien-
tas tecnológicas que se ensayan en los pobres acabarán 
usándose en todo el mundo. Una catástrofe nacional o un 
cambio de régimen político podrían justificar el desplie-
gue de toda la capacidad de vigilancia del asilo digital en 
el espectro completo de clases sociales. En este sentido, 
“creamos una sociedad que no contempla a los discapa-
citados ni a los ancianos, y luego se nos margina cuando 
nos lesionamos o envejecemos. Medimos la valía humana 
en función de la capacidad de ganar un salario y sufrimos 
en un mundo que subestima el cuidado y la comunidad. 
Basamos nuestra economía en explotar la mano de obra 
de las minorías raciales y étnicas, mientras contemplamos 
cómo las desigualdades de siempre destruyen el potencial 
humano. Vemos que el mundo está inevitablemente divi-
dido por una competencia sangrienta, y somos incapaces 
de reconocer las muchas maneras en que cooperamos y 
nos ayudamos los unos a los otros”. De una manera u otra, 
todos, sin excepción, vivimos en las trampas y escaramu-
zas del mundo digital. Corremos, si descanso, en el per-
manente engranaje de la ruedita del hámster. 

Como alternativa al asilo digital, la autora recupera los 

seis derechos fundamentales manifestados por Martin 
Luther King Jr. y los miembros de la Conferencia de Li-
derazgo Cristiano del Sur, en la carta dirigida al presiden-
te Lyndon B. Johnson y al Congreso de Estados Unidos, 
en febrero de 1968:

El derecho de todo ciudadano en edad de trabajar a te-
ner un trabajo digno.

El derecho de todo ciudadano a una renta mínima.

El derecho de todo ciudadano a una vivienda digna y a 
elegir libremente su vecindario. 

El derecho a una educación adecuada.

 El derecho a participar en el proceso de toma de 
decisiones.

El derecho al aprovechamiento pleno de la ciencia mo-
derna en los cuidados sanitarios.

En la búsqueda del desmantelamiento del asilo digital 
realmente existente, se requiere retomar las experiencias 
de movimientos sociales como Occupy Wall Street, Black 
Lives Matter, entre otros. También es necesario accionar 
la imaginación y la elaboración de cuestionamientos de 
manera totalmente distinta. Realizar empatía y compren-
sión entre la clase obrera y los pobres con la formación 
de coaliciones políticas efectivas. Para ello, es menester 
una transformación en la ética individual, la política y la 
cultura. 

Virginia Eubanks (1972) es una politóloga estadouni-

dense, Profesora Asociada en el Departamento de Cien-
cias Políticas de Universidad Estatal de Nueva York, en 
Albany, (SUNY). Llevó a cabo una licenciatura en Cultura 
Literaria en 1994 en la Universidad de California en Santa 
Cruz. Realizó sus estudios de posgrado en el Instituto Po-
litécnico Rensselaer, en Troy, Nueva York, donde obtuvo 
un Maestría en Ciencias en Comunicación y Retórica en 
1999 y un Doctorado en Estudios de Ciencia y Tecnología 
en 2004.

Eubanks fue fundadora del proyecto Our Data Bodies, 
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C urrículo posmoderno de una soltera antigua 
(Colección Editorial CECUT, 2012), título de 
la novela de Lucía Martínez Espinoza que me 

ha dejado un agradable sabor de ojos, una compli-
cidad y un buqué exquisito. El título me causó una 
larga digresión ya que el posmodernismo parte de un 
concepto filosófico por lo que me permití hacer una 
reflexión. El modernismo va del siglo XV a finales 
del XX (luego viene la posmodernidad). Y durante 
este tiempo hay una larga lista de escritores románti-
cos, importantes y famosos por sus aportaciones a la 
historia de la literatura. El posmodernismo se regis-
tra desde mitad del s. XX (1950) hasta la actualidad. 
¿Qué diferencia hay entre estas dos épocas? Es cierto 
que del modernismo proliferaron los grandes relatos, 
novelas de gran formato, del que se desprendía la no-
vela histórica, y, a diferencia, el posmodernismo libe-
ró el dualismo, y una postura más hibrida y pluralis-
ta se empezó a escribir una literatura existencialista, 
exponiendo la crisis del pensamiento metafísico, una 
literatura donde se intercalan los géneros. Literatura 
con referentes autobiográficos, donde proliferaron 
los micro relatos, los diferentes modos de pensar, 
cuentos breves, así como los diarios y epistolarios 
pasaron a ser un referente literario.

En la novela de Lucía Martínez se desarrollan micro 
relatos como una concatenación de acontecimientos 
amorosos de una mujer soltera que libera sin prejui-
cios su rosario de contradicciones en el 
amor. La novela tiene un sentido inti-
mista, introspectivo, confesional con 
una búsqueda insistente del amor en 
pareja, así como de una sutileza escritu-
ral y minuciosa descripción que llega a 
tener momentos de revelación y trans-
gresión. En todo momento la narración 
juega con esa prosa en fusión con el dic-
tado del diario, incluso con fechas re-
gistradas periódicamente. El juego de espejos es muy 
conmovedor por su transparencia, claridad y desnu-
dez, derivan en un encabalgamiento por la vida inte-

rior, como sedante de la psicología del amor.

Esto le permite al lector entrar al laberinto y com-
plejidades de Psique. El juego del anonimato de una 
protagonista que no se nombra ni a si misma, porque 
primero quiso descubrir lo masculino y lo femenino 
en ella. Con esto empieza a darle estructura a su caos 
a través de diversos espejos mostrando los perfiles 
amantes en su novela enmarcados con esta intención 

literaria y cito:  

“Tras incontables sueños eróticos sin 
destinatario, consciente de mi crónica 
ingenuidad, y de esa especie de adic-
ción al hombre equivocado he con-
seguido preguntarme. ¿Mi género es 
puro? ¿Hasta donde se elevarán las 
alas de mis pasiones? ¿Qué o quién es 
eso que intento retener sin lograr si-

quiera asir? Se me ha revelado el perfil de un hom-
bre: Placer de medio tiempo, alma de cristal, daño 
agazapado, calle en libertad, mano ausente. También 

Currículo  posmoderno  de  una 
soltera  antigua  o diario  amatorio  

de  una  mujer  posromántica 
Por Elizabeth Cazessús
Poeta y artista de performance. 
Autora de Mujer que vuela y Desierto 
en fuga. Su obra ha sido traducida al 
inglés y al polaco.
enediana77@yahoo.com.mx

“Literatura con referen-
tes autobiográficos, donde 
proliferaron los micro rela-
tos, los diferentes modos 
de pensar, cuentos breves, 
así como los diarios y epis-
tolarios pasaron a ser un 
referente literario”

Lucía Martínez Espinoza.
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el de alguna mujer, letras en el claustro, olvido de si, 
pureza en el castillo feminidad en extinción, charco 
estancado. En cuanto al significado de la pareja no 
hay revelación”.

El amor sin revelación, precisa de la 
ironía en ausencia del amor o los fraca-
sos del amor y las ilusiones. Ese aman-
te es un japonés, o es F, K, G. ¿Para 
qué nombrar lo inexistente o lo que no 
pudo ser?  

Otra vez se nos revela el sexo como mito, y si el 
sexo no fuera un mito no existiría, Afrodita, ni la 
Llorona, ni pasarían a las páginas de la historia, los 
pasajes bíblicos de Adán y Eva, el beso de Saturno 
a Perséfone, ni la vivencia de Eros enamorado del 
Laurel, ni la declaración de Diótima de Mantínea en 
el Banquete de Platón afirmando que el amor es un 
demonio.

El atractivo de esta novela es precisamente el 
acontecer transparente de la vida propia de sus per-

sonajes sin ser nombrados, excepto como actos de 
amor, citas, miradas, encuentros de cuerpos desnu-
dos en hoteles o habitaciones de paso.

Característica propia de los diarios, pues el diario 
oculta la intimidad que se maneja dentro del ano-
nimato de quien lo escribe. Hay anécdotas que per-
tenece más al confesionario sacerdotal, al cotilleo 
sexual.

La mayoría de los diarios en general, se manejan 
en primera persona y esto los hacen más verosími-
les, con una poética autocrítica, una prosa diluida e 
inquietante. La novela demuestra una poética como 
búsqueda del personaje que se piensa, se integra o se 
desintegra ante las ideas o de la cultura aprendida 
del “amor”. Frente a la crítica de la ingenuidad del 
romanticismo, existe lo otro: la conciencia del ser 
social, la crítica a los roles sexuales impuestos por la 
cultura.

Lucia Martínez se asemeja a escritoras que asu-
mieron contar su vida o hacer de su vida una ficción 
observada desde las conscientes complejidades del 
ser humano y del ser mujer. Para afirmarse en uno 
de sus relatos y cito: “La noche en que murió mi ro-
manticismo no hubo lágrimas”.

La mujer escritora no va en busca del amor sino 
en busca de si misma. La “soltera antigua”, no tiene 
nada de antiguo, sino todo lo contrario. El lenguaje 
y la voz reflejan todas las temáticas o problemáticas 
de nuestra vida contemporánea. 

La “mujer antigua” es esa mujer intuitiva con ca-
rácter de arqueóloga. La Diosa Psique 
que escarba, saca y ofrece a la luz de la 
memoria los escombros de un pasado 
que representa pérdidas o hallazgos. El 
personaje se desenvuelve con un ins-
tinto poderoso, estimulante y obsesivo 
que devela los aspectos de una mujer 
en confrontación constante con su 

vida amorosa, sexual y laboral. 

La mujer que se imagina a otro hombre, que no es 
su hombre y que la realidad le regresa como otro ser 
desconocido, evasivo, en fuga, temeroso y en algunos 
casos hasta cobarde. El drama no es nada extraño 
para la historia de las mujeres escritoras, desde que 
Simón de Beauvoir otra posmoderna nos dijo lo que 
significaba ser el segundo sexo; precisamente es cuan-
do los sentimientos, deseos y ambiciones de la mujer 
en la relación de pareja quedan en segundo término 
dentro de la sociedad patriarcal en la que vivimos.

Más adelante nos dice Katherine Anne Porter: 
“Las mujeres modernas hemos nacido como román-
ticas incurables”, y en torno a esto “los fragmentos de 
la melancolía del amor no correspondido, se suceden 
desde la cuna hasta la tumba”.

El personaje da verosimilitud a la voz de la “mujer 
posromántica”, se reafirma como parte de la novela 
existencialista. Lo dijo más claro Erica Jong en su 
autobiografía, Miedo a los cincuenta: “Una mujer 
con muchas feromonas vive muchos absurdos y una 
mujer inteligente vive muchas frustraciones”.

 
Lo interesante es que siempre hay un fiasco que 

desensamblar en la relación amatoria o “salir de ese 
estado electrizado por el alto voltaje del deseo”. Anaïs 
Nin nos dejó vida y obra en sus diarios, y expresó 
que “la vida es sentimiento”, y esto es solteras, casa-
das, lesbianas, monjas, servidoras sexuales, madres, 
amantes del arte, etc. ¿Cómo experimentar la vida 
sin sentimientos? ¿Cómo derrumbar los escombros 
que impiden ir más allá de los acotamientos del de-
seo y la pasión reprimida? 

La “literatura del fracaso”, deja un saldo y hay una 
“paga con escombros”.  Bellos, intelectuales, sensibles 
escombros productos de la memoria. Estas micro 
historias con las contradicciones desde lo cotidiano, 
aspectos relevantes como deshechos de una gale-
ría de lo intangible, de lo aparentemente efímero, 
intrascendente y fugaz, pero a la vez intenso y tras-
cendente de la vida.

El mayor acierto es que Lucía Martínez toma 
la pluma y nos muestra y profundiza el tema del 
oficio, apropiándose de la escritura. La subjetivi-
dad de la escritura le regresa una vida a la autora, 
con todas las trampas, huesos y cebos quemados. 
Es mejor escribir en tiempo de cenizas para que la 
tinta nos revele lo “grande de lo pequeño”, como 
lo estipula el refrán chino.  Escribir para robarte 
una vida a la crítica posmoderna sin contenidos. 
Los “Dioses posmodernos”, en franca decadencia, 
nos robaron el fuego del romanticismo moderno, 
dejando caer las bombas en Hiroshima y Nagasa-
ki; mientras nuestro personaje en esta novela hace 
con su “caja de cerillos”, una fogata que ilumina las 
sombras del mito.

Lucía Martínez suma a nuestra biblioteca una no-
vela escrita y ganadora en Baja California, y que El-
mer Mendoza reconoce como “una voz femenina só-
lida con riqueza de espacios: con un nivel psicológico 
de la narradora, verosímil, que proyecta un discurso 
rico y agradable”.  
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“El juego del anonimato 
de una protagonista que 
no se nombra ni a si mis-
ma, porque primero quiso 
descubrir lo masculino y lo 
femenino en ella”



Nadie me ve, pero se miran unos a otros.
Y saben que estoy aquí.

Laurence Binyon

1. Escribo en la habitación de una antigua casa donde 
antaño se hacía el pan. A mis espaldas aún se conserva el 
sencillo horno de mampostería, robusto y altivo, tal como 
se construían hace cien años en el sur de Portugal. Cerca de 
la ventana se colocaba un cuenco de barro donde se diluía 
la harina y la masa se trabajaba enérgicamente. Bajo la 
presión de los puños, la pasta pegajosa se transformaba 
poco a poco en una sustancia plástica, homogénea y suave, 
una especie de carne sagrada.

Pero debo añadir que, para que la masa creciera como es 
debido, se creía necesario dibujar una cruz sobre ella. Sin 
embargo, a los niños no se nos permitía observar el proce-
so de fermentación, así que aprendí a distinguir cuándo la 
masa estaba lista por el olor ácido que desprendía. Luego 
se moldeaban los panes sobre el paño, y mientras tanto, la 
boca del horno se henchía de llamas abrasadoras. Dentro 
de este, cuando solo quedaban las brasas, se producía el 
milagro de la cocción. Así pues, puedo decir que, aunque 
no conozca los secretos de la panificación como un pana-
dero, sí conozco algunos de sus pasos.

2. Esta transformación de la harina en pan es una de 
las imágenes que llevo conmigo como símbolo de esa 
abundancia y generosidad que los brazos humanos son 
capaces de producir. Compartirlo es un don; negárselo a 
quien tiene hambre, un crimen. Pude constatarlo cuando 
visité Lidice, el pueblo checo que los nazis arrasaron en 
1942 tras asesinar a 173 hombres en una noche y depor-
tar al campo de exterminio de Chelmno a 88 niños, de los 
cuales solo sobrevivieron siete. Todos los demás fueron di-
ligentemente gaseados. Cuando yo estuve allí, aún no se 
había instalado la escultura diseñada por Marie Uchytilo-
vá, pero el memorial ya reconstruía el crimen de lesa hu-
manidad con gran detalle. Tras la masacre, Lidice se con-
vertiría en símbolo de la furia y la irracionalidad de la que 
es capaz cualquier pueblo cuando se ve socavado por ideo-
logías extremistas que propagan la violencia y el odio como 

método de dominación de masas. Con todo, lo que más me 
impresionó, entre la descripción de la barbarie ocurrida en 
Lidice, fueron las cartas que los niños deportados dejaron 
para la posteridad.

Antes de ser gaseados, muchos escribieron pidiendo 
auxilio, sin saber que todos, familiares y amigos, habían 
sido exterminados. Como es natural, las cartas de los 
niños de Lidice nunca salieron del perímetro del cam-
po de concentración, por lo que fue posible encontrar 
algunas después de 1945. Son palabras aterradoras. Pa-
labras de niños, incapaces de comprender su situación, 
pidiendo a sus conocidos que les enviaran un pedazo de 
pan por correo. Uno de ellos escribió: “Vecina, cuando 
salgas al patio, no les tires el pan mohoso a tus cone-
jos, guárdalo para mandármelo a mí, que paso mucha 
hambre y no tengo nada que comer”. Cuando las leí, a 
finales de los noventa, pensé que millones de testimo-
nios como esos provocarían al menos el sortilegio de 
evitar que en el futuro se viviera algo parecido. Por des-
gracia, al cabo de ochenta años, vuelve a ocurrir, y ahora 
no en la oscuridad de la noche, para que pase desaper-
cibido. El exterminio por inanición se está llevando a 
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“El exterminio por ina-
nición se está llevando a 
cabo a plena luz del día, 
para que el mundo lo ob-
serve con los ojos abier-
tos, sentado”

Gaza:  un  nuevo  capítulo
para la  historia  del  pan

Me resulta insoportable saber que en Gaza está en marcha una masacre metódica que mata de hambre, como sucedió en el pasado

Por Lídia Jorge
Es escritora. Su último libro publicado 
es El viento silbando entre las grúas 
@lidiajorge.com



cabo a plena luz del día, para que el mundo lo observe 
con los ojos abiertos, sentado.

3. Lidice se halla a pocos kilómetros del campo de con-
centración de Terezín. Allí se produjo uno de los episodios 
más extraordinarios de la política de disimulo nazi. Hasta 
qué punto los representantes de la Cruz Roja que visitaron 
el campo en 1944 fueron conscientes de que la ciudad que 
el Führer ofrecía a los judíos era un fraude sigue siendo 
un misterio. Al día siguiente, los prisioneros, disfrazados 
de futbolistas y con otros atuendos elegan-
tes, fueron ejecutados. Formaba parte de 
la estrategia de exterminio nazi ocultar lo 
que estaba sucediendo, encubrirlo. Pero la 
estrategia del siglo XXI es ahora la contra-
ria. Mostrar, exhibir y aterrorizar mediante 
alardes públicos forma parte del reperto-
rio poético tanto de la guerrilla terrorista 
como del terrorismo de Estado. Lo que 
ocurre en el territorio de Gaza, con el des-
plazamiento forzado de sus habitantes, perdidos en medio 
de las ruinas, reducidos a la condición de animales en filas 
para la distribución de alimentos, y, por otro lado, lo que 
ocurre bajo tierra donde se encuentran los rehenes, es in-
descriptible e incalificable. En ambos casos, nos hallamos 
ante personas que mendigan pan, que van consumiéndo-
se, que mueren por carecer de él. Gobernar territorios me-
diante el hambre, exterminar mediante el hambre, como 
hicieron los nazis y los rusos durante el Holodomor, nos 

ilustra esta nueva supresión del pan como acto de guerra. 
Lo que está ocurriendo en Gaza y en toda Palestina es im-
perdonable. No hay razón histórica que justifique tal escala 
de crueldad simétrica. Europa debe ser clara en su doble 
condena. La solución al conflicto no puede pasar por el 
perdón para los rostros que lo han llevado hasta tales cotas 
de inhumanidad. La imagen de personas a la intemperie, 
muriendo por falta de un saco de harina en Jan Yunis y las 
imágenes de Evyatar David y Rom Braslavki en claustro-
fóbicos túneles forman parte de una lógica que no estaba 

prevista en el mapa del horror. Alfonso Ar-
mada, en un hermoso y conmovedor poema 
sobre esta tragedia, elige como estribillo la 
súplica de un niño de Gaza: “¡Pan, abue-
lo, pan!” Y evoca los nombres de algunos 
a quienes llama xilófonos de carne y hue-
so: Yahia al-Najjar, Hamza, Wafa, Amna… 
Ninguno de ellos tiene pan.

4.  Sé algo sobre el peso del valor 
sustantivo del pan. El valor concreto que conduce a su 
valor simbólico como salvavidas. Porque en esta antigua 
casa, no solo se presenciaba la elaboración del pan, sino 
que se acompañaba también todo el proceso que precedía 
a la harina: esparcir las semillas en la tierra, asistir a 
la germinación, a la cosecha, a la trilla, al aventado, al 
ensacado, al transporte al molino, al regreso; y hasta doce 
meses después, por lo menos, no había pan en la mesa. 
Por lo tanto, es comprensible que, cada vez que se tiraba 

un mendrugo, tuviera que envolverse en papel para evitar 
que se mezclara con la basura, y antes de eso, se besara 
como si fuera una inmanencia humana. Incluso hoy, este 
gesto primitivo me resulta familiar; sigo repitiéndolo, 
pues considero el pan como un símbolo de supervivencia 
humana que nadie puede negar. Por ello me resulta 
insoportable saber que hay una masacre metódica en 
marcha, llevada a cabo mediante el saqueo del pan.

5.  Naturalmente, otros han explicado mucho mejor 
que yo esta relación primordial con el pan. Leí el libro de 
Heinrich Eduard Jacob, Seis mil años de pan, publicado 
en traducción portuguesa en 2003, y nunca lo he perdido 
de vista. Es un recorrido histórico por la invención del pan, 
que se produjo a orillas del antiguo Nilo, hasta el Holo-
causto del siglo XX, del que el propio autor fue víctima. 
En el capítulo final, describe cómo los nazis manipularon 
datos sobre los cultivos y el pan, y cómo llevaron a cabo su 
metódico plan de exterminio. Es tal contexto evoca Hein-
rich el poema de Laurence Binyon sobre el hambre. Cons-
ciente de que la hambruna es un estado que no admite pa-
labras, la frase final de ese extraordinario libro es: “El pan, 
no obstante, se instaló junto a los escombros”. Fue escrito 
en 1944. Pero a esta antológica obra le falta un capítulo: 
el que describirá cómo la metódica masacre por hambre, 
retransmitida en directo con mil focos, demuestra que vi-
vimos el apocalipsis de la conciencia humana. ¿Queremos 
que sea así? La respuesta puede demorarse algún tiempo, 
pero solo puede ser una: no. 
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“Gobernar territorios 
mediante el hambre, ex-
terminar mediante el 
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A noche me releí de hidalgo tres 
cuentos de Borges: El otro, Ul-
rica y El Congreso, terceto que 

abre El libro de arena. He estado leyen-
do los diálogos entre Borges y el profesor 
Osvaldo Ferrari en donde un Georgie ya 
anciano reflexiona con modestia absolu-
ta sobre su propia obra: 

—Si yo tuviera que elegir un libro en-
tre los míos (no lo hago ya que no hay 
libros míos en esta casa), yo elegiría El 
libro de arena, pero me han dicho que El 
informe de Brodie es superior. La verdad 
es que yo no sé muy bien a qué volumen 
corresponde cada uno de los cuentos, 
pero me han dicho que El Congreso es 
mi mejor cuento, y creo que está en El 
informe de Brodie.

—No, está en El libro de arena —lo co-
rrige Ferrari.

—Entonces mi predilección por El li-
bro de arena se confirma.

El diálogo me lleva de inmediato a la 
relectura y me deja por herencia algunas 
reflexiones.

La primera es el gran desapego de 
Borges con su propia obra. Le importa 
tan poco y le parece tan modesta, que ni 
siquiera tiene claro en qué libro aparece 
cada relato, pues confunde El informe de 
Brodie con El libro de arena entre los que 
hay cinco años de diferencia (aunque 
ciertamente la primera publicación de El 
Congreso fue de manera independiente).

 
La segunda, es que la posteridad ha 

sido injusta con el Borges tardío. Siem-

pre que se alude a los cuentos de Borges, 
todo se limita a El Aleph y Ficciones, es-
critos en los años cuarenta y considera-
dos sus obras maestras. De hecho son los 
únicos dos que compila el volumen Bor-
ges esencial de la Real Academia de la 
Lengua y los que suelen aparecer siem-
pre en antologías. No olvidemos que el 
Borges tardío es ya invidente y que su 
proceso de escritura apostaba todo a la 
memoria. Los cuentos de El libro de are-
na o Los poemas de Atlas y Los conjura-
dos le fueron dictados a Roberto Alifano, 
Alberto Manguel y al final a María Ko-
dama (el propio Alifano me narró cómo 
fue el dictado de Los conjurados).

De los tres cuentos que me releí ano-
che, mi favorito ha sido siempre El otro, 
que narra el encuentro entre un Borges 
de 75 años que está sentado a la orilla del 
Charles River entre Cambridge y Boston 
y un Borges de 19 años que está sentado 
a la orilla del Lago de Ginebra. Tal vez 
porque el encuentro con el doble es mi 
fantasía recurrente desde que era niño 
o porque conozco uno de los escenarios 
(también yo caminé a la orilla del Char-
les River) pero ese diálogo siempre me 
ha parecido fantástico y ayer lo reconfir-
mé. No alcanzo a dimensionar en cam-
bio la gran devoción que se tiene por El 
Congreso, para muchos el 
mejor de sus relatos tardíos 
y para el propio Borges su 
mejor cuento (según le 
confiesa a Osvaldo Ferrari). 
El Congreso tiene todos los 
elementos borgeanos: La 
utopía de la totalidad, un Congreso que 
represente a la humanidad entera, que 
hable un idioma universal y tenga una 

suerte de Biblioteca de Alejandría (o de 
Babel) con todos los libros posibles.

Creo que algunos de los relatos más 
entrañables de Borges 
están en La memoria de 
Shakespeare, su último 
trabajo en prosa. El cuento 
Agosto 25, 1983, sigue con 
la temática de El otro, en 
donde el Borges maduro 

encuentra a un Borges anciano a punto 
de suicidarse. Ni hablar de La memoria 
de Shakespeare que podría leerse como 

una continuación de Funes el memorio-
so o los Tigres azules (ningún escritor se 
obsesionó tanto con estos felinos).

Tal vez sea un síntoma de mi enveje-
cimiento, pero hace tiempo ya que me 
es más fácil engancharme y emocionar-
me con relecturas que con novedades 
editoriales. Soy un relector compulsivo. 
En ese sentido, el gran campeón de mis 
relecturas es Georgie, un autor al que de 
una forma u otra siempre estoy retor-
nando y siempre me parece que lo estoy 
leyendo por primera vez.  

Relectura  de  Borges

“No olvidemos que el 
Borges tardío es ya invi-
dente y que su proceso 
de escritura apostaba 
todo a la memoria”

Por Daniel Salinas Basave
Ensayista y periodista. Reside en Tijuana desde 1999. Autor de Jugla-
res del bordo, El lobo en su hora y Bajo la luz de una estrella muerta 
danibasave@hotmail.com 
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