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£ EDITORIAL

Nieve izquierda

~~scribe Irene Vallejo en su columna, El Atlas de Pandora, una lacida y “siniestra” diserta-
ci6én sobre la zurdera. En ella, la autora de El infinito en un junco no hace otra cosa que
refrendar cierto cimulo de palabras etéreas que emanan su paz y su compromiso, el lla-
mado a la consciencia de algo que nitidamente nos hace observar una raiz multiple, una fuente en
vuelo, la vocecilla que perdura animando el tejido invisible e imperecedero de los clasicos.

“En su otonal Candilejas —nos cuenta Vallejo—, Chaplin filma una secuencia inolvidable junto
a Buster Keaton, ambos envejecidos y fragiles. De Keaton, el gran comico de rostro impasible, se
cuenta que una clausula de su contrato le prohibia reir en publico, y que esta violencia psiquica
desencadené un ataque de locura y su ingreso en una clinica. Alcohélico y enfermo, se reunio con
Chaplin para un gag conmovedor: dos musicos torpes y desnortados intentan con todas sus fuer-
zas salvar del naufragio un concierto catastrofico. Chaplin toca el violin con la mano izquierda,
sujetando el mastil y pisando las cuerdas con el gesto forzado, torcido, tenso y casi imposible que
todo zurdo reconoce al instante”.

Y, en verdad, no podemos imaginar una exposicion mas clara y contundente, reciproca entre
escritor, actores y lector —mediando entre lo excepcional y lo cinematografico—, porque el orden
de las palabras, esas hiladoras del telar del alma, y el sentido que acuna la suavidad lograda, hacen
que soltemos amarras y naveguemos en la experiencia que ofrece la belleza de ver y leer —en un
calido deshielo de bondad— en el mar de los entendimientos.

Si salir a recibir la caida de la nieve a la luz de la ventana significa la reunificacion espiritual mas
levitante en la Tierra, repasar las paginas de PALABRA es encontrarnos ahora con Irene Vallejo
en ese su milagro siempre esclarecedor y purificador.
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IRENEVALLEJO
Rock Star de las letras

Por Alfonso Garcia Quifiones
Licenciado y escritor.
despgar@prodigy.net.mx

o

Todo lo que somos, lo que hemos sido y
lo que queremos ser estd en los libros.
Severo Mirén

e cada cien libros publicados écuantos de ver-
D dad son leidos?, se preguntaba José Emilio

Pacheco. Sabemos que son pocos. Por eso
llama la atencién que el libro El infinito en un_jun-
co haya alcanzado la categoria de best seller. Publicado
por primera vez en 2019, ahora mismo esta saliendo a
la venta su edicion nimero 100 y lleva 4.5 millones de
ejemplares vendidos en espanol y en los 43 idiomas a
los que ha sido traducido.

La filologa Irene Vallejo (Zaragoza, Espafia. 1979)
es la autora de este fenémeno de libreria. Un dato
que hace de El infinito en un junco sea una rara avis
es que el libro contiene un ensayo, es
decir, no es una novela; ni es historia
aunque describa el medio en que los
humanos nos hemos comunicado a
partir del hombre de las cavernas; ni
es autobiografia, aunque la autora na-
rre que siendo nina sus papas le daban
las “buenas noches” leyéndole libros de
autores clasicos, que en la adolescencia
sufti6 el bullying de sus companeros; el
amor que le inspira su hijo entonces in-
dispuesto y que para escribir sus libros
ha abusado de la paciencia de su esposo. “El ensayo
—dice Alfonso Reyes, siguiendo a Nietzsche— es un
género literario hibrido, como un centauro, mitad
hombre y mitad caballo”

En su ensayo, la autora teje un extenso relato a par-
tir de la oralidad que, en palabras de Vallejo: «es la
principal fuerza creadora de la literatura. Es el naci-
miento de todos los relatos, de todas, las mitologias, de
todas las leyendas, de toda la cultura. A veces pareciera

“Al referirse al alfabeto
de los paises occidenta-
les, Irene Vallejo enhebra
un relato de cémo nacié a
partir de la escritura cunei-
forme de los sumerios, que
fue convertido en letras,
consonantes todas, por los
fenicios, comerciantes y na-
vegantes de altos vuelos”

que la cultura estuviera necesariamente asociada a la
alfabetizacion, cuando no es asi. Y hay que reivindicar
todos esos grandes artistas, narradores, creadores que
han vivido de la palabra hablada. Es ahi donde se gesta
todala inspiracién y toda la fuerza vital que luego fluye
hacia la literatura escrita»

Nos recuerda Irene que las comunicaciones escritas
de los hombres de las cavernas se hicieron mediante
figuras de personas, animales, arboles y plantas —los
jeroglificos, etc.—, que lo mismo fueron grabados en
piedra que en tablets de barro y madera; y que en el
tercer milenio antes de Cristo las comunicaciones por
escrito ya fueron en rollos de papel, de papel papiro,
cuya materia prima la proporcionaba la planta papi-
ro-junco que, en el antiguo Egipto, crecia abundante-
mente en las margenes del rio Nilo; y que el tamano de
las hojas de papel papiro era de hasta 30 centimetros
de alto, con una longitud variada. Se han encontrado
papiros hasta de 42 metros de largo.

Alrededor del Siglo IT de nuestra era el papel papiro
fue sustituido por el papel pergamino que aparece por
primera vez en la ciudad de Pérgamo. Se hacia con piel
de oveja limpiada y estirada en las que
se podian grabar los jeroglificos por los
dos lados, y que al aparecer el alfabeto
lo grabado fueron letras. Los monjes
que en la Edad Media hicieron el la-
borioso trabajo de copistas (de los que
habla Humberto Eco en El nombre de
la rosa) escribian en papel pergamino.
Luego, el papel proveniente de China,
cuya materia prima era la madera sus-
tituyo al pergamino. Y al inventarse la
imprenta en el Siglo XV —salvo por el
tamafio— el libro tom¢ la forma que todavia conserva.

Al referirse al alfabeto de los paises occidentales,
Irene Vallejo enhebra un relato de como naci6 a par-
tir de la escritura cuneiforme de los sumerios, que fue
convertido en letras, consonantes todas, por los feni-
cios, comerciantes y navegantes de altos vuelos. Que
de ahi paso6 al arameo, que es el precursor de los alfa-
betos arabe y hebreo, y que fue en la Grecia antigua
donde se enriquecié —se embellecio— el alfabeto al
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La escritora Irene Vallejo.

agregarsele las vocales. Que, a partir del griego, en la
peninsula italica se cre6 el latin, el cual devino en cas-
tellano en tiempos de Alfonso El Sabio.

Irene Vallejo se muestra abiertamente feminista.
Refiere que las costumbres de la Grecia antigua eran
machistas (era comun ver a un actor ateniense, barbu-
do, representar el papel de Antigona o de Electra), y
destaca las excepciones: «Mujeres que recibieron edu-
cacion, que escribian y se enfrentaban a la amenaza de
la burla masculina, por lo que lo hacian en secreto: su-
gerian sin llegar a decir, en un acertijo, el interrogante.
Como escribe Carlos Garcia Gual: expresarse por me-
dio de enigmas era, en el ambito griego, algo propio de
las mujeres, tejedoras también con palabras».



IRENE VALLEJO

Que el primer autor del
mundo que firma un texto con
su propio nombre es una mu-
jer: «Mil quinientos afios antes
que Homero, la sacerdotisa En-
heduanna escribi6 un conjunto
de himnos y los rubricé con or-
gullo... Cuando los estudiosos
descifraron los fragmentos de
sus versos perdidos durante
milenios y recuperados solo
en el siglo XX la apodaron “la
Shakespeare de la literatura
sumeria’». Y que, a diferen-
cia de Grecia, «en la costa de
Anatolia y las islas cercanas del
Egeo (Lesbos, Quios, Samos)
las nifas recibian educacion y
ya mujeres algunas hacian oir
su voz. Segun Platon, en la isla
de Creta a la patria le llamaban
“matria”»

PREMIO DE LA A

al mejor

PREMIO

«En la batalla de Salamina —nos comenta Valle-
jo—, una mujer, Artemisia, fue la comandante de una
de las flotillas triunfantes, y en la isla de Rodas se dio
un caso insolito: el de una chica joven que, sin dedi-
carse a la prostitucion, participaba en los banquetes
masculinos. Se llamaba Emeutis, que significa “la de
la buena inteligencia”; era hija de Cle6bulo, uno de los
7 sabios de Grecia»

De Safo, Irene transcribe algunos ver-
sos que, al haber sido escritos en el Siglo
VI a. C, esconden una revoluciéon men-
tal porque «cuestionan aquello que la
mayoria admira. Frente a las aburridas
exhibiciones de musculo guerrero, Safo
preferia sentir y evocar el deseo: “Lo
mas bello es lo que cada uno ama’, es
decir, quien ama crea la belleza y desear
es un acto creativo, igual que escribir
versos. Después de su fracaso matri-
monial Safo dirigi6 un grupo de chicas
j6venes, hijas de familias ilustres que,
juntas, componian poesia, hacian sacrificios a Afrodi-
ta, trenzaban coronas de flores, sentian deseo, se aca-
riciaban, cantaban y bailaban ajenas a los hombres»

en México”

En el capitulo dedicados al origen y al florecimien-
to de las bibliotecas, la autora de El infinito en un jun-
co vuelca sus afectos y su propia experiencia escribien-
do parrafos sobresalientes, como los siguientes:

«...Misteriosos grupos de hombres a caballo reco-

532 EDICION

PREMIO NACIONAL DE ENSAYO 2020

ACION DE LIBRERIAS DE MADRID

o ¢n la categoria de no ficcion

PREMIO LAS LIBRERIAS RECOMIENDAN

en la categoria de no ficcion
PREMIO JOSE ANTONIO LABORDETA 2020

0 BUHO AL MEJOR LIBRO
n Aragonesa de Amigos del Libro

PREMIO NACIONAL «PROMOTORA DE LOS ESTUDIOS LATINOS

“Muchos de sus lecto-
res vemos a Irene Vallejo
como una Rock Star de las
letras. Tan es reconocido
su trabajo en el mundo
que desde hace cinco afios
no hay feria del libro que
no la invite a participar, lo
mismo en Alemania que
en Egipto, en Islandia que

rren los caminos de Grecia. Los
campesinos los ven pasar con
desconfianza. Para ellos son co-
bradores de impuestos o trafi-
cantes de esclavos. Esos jinetes
cabalgan rodeando las aldeas.
Han escalado montanas, fran-
queado desfiladeros y han nave-
gado de isla en isla para cum-
plir con su tarea. Son cazadores
en busca de presas de un tipo
muy especial.

0J0 CRITICO DE NARRATIVA

»En su recorrido, los jine-
tes han atravesado comar-
cas asoladas por incendios,
han contemplado la ceniza
caliente de la destruccion y
la brutalidad de rebeldes y
mercenarios en pie de gue-
rra. Cuando la noche les sor-
prende solo su capa les protege de los escorpiones.
Han conocido el tormento de los piojos, el miedo
constante a los bandoleros que infestan los cami-
nos. Cabalgan con miedo.

HISLIBRIS
i6n

S HUMANIDADES
n

»Es 16gico que tengan miedo. El rey de Egipto les ha
confiado grandes sumas de dinero y en aquel tiempo,
décadas después de la muerte de Alejandro, viajar lle-
vando una gran fortuna era muy arriesgado. Los cam-
pesinos los ven pasar sentados a fisgonear a la puerta
de sus cabafias. Los mercenarios y los bandidos ha-
brian abierto unos ojos asombrados y
una boca incrédula si hubieran sabido
qué perseguian los jinetes extranjeros.

»Libros, buscaban libros.

»Era el secreto mejor guardado de la
corte egipcia. El Sefior de las dos Tie-
rras, uno de los hombres mas podero-
sos del momento, daria la vida (la de
otros, claro; siempre es asi con los re-
yes) por conseguir todos los libros del
mundo para su Gran Biblioteca de Ale-
jandria. Perseguia el suefio de su amigo y jefe Alejan-
dro —Alejandro Magno— de formar la biblioteca ab-
soluta y perfecta, con una que reuniria todas las obras
de todos los autores desde el principio de los tiempos»

Irene Vallejo supone que la biblioteca de Alejandria
naci6 en la mente de Alejandro (Alejandro Magno, a
partir del Siglo II, d. C.) y que ahi se hizo realidad el
sueno de universalidad de este discipulo de Aristote-
les, porque «en los anaqueles de Alejandria fueron
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Fotos: Archivo Irene Vallejo

abolidas todas las fronteras y alli convivieron en cal-
ma las palabras de los griegos, los judios, los egipcios
los iranios y los indios»

Al referirse a la biblioteca de la universidad de
Oxford, en Inglaterra, donde pasé un tiempo en sus
trabajos de investigacion, dice Irene que cuando se
present6 a solicitar el acceso a la biblioteca contest6
un interrogatorio que parecia formulado porla CIA,y
que al dia siguiente que le notificaron que su solicitud
habia sido aprobada, jur6 por escrito que —entre otras
cosas— no arrancaria ni rayaria las hojas de ningtin
libro, que trataria a cada libro con sumo cuidado y que
no se robaria ninguno de los libros de esa biblioteca.
También menciona que el acervo de la biblioteca de la
universidad de Oxford es tan grande que el espacio en
el que esta guardado y protegido contra la humedad
se extiende a lo largo de varios kilometros de tineles
subterraneos.

Muchos de sus lectores vemos a Irene Vallejo como
una Rock Star de las letras. Tan es reconocido su tra-
bajo en el mundo que desde hace cinco afios no hay
feria del libro que no la invite a participar, lo mismo
en Alemania que en Egipto, en Islandia que en Mé-
xico y, recientemente, en la Feria del libro de Guate-
mala. En la visita que hizo Irene a la UNAM, hace 4
afios, de los 3 mil que abarrotaron la Sala Netzahual-
coyotl para oirla y conocerla, la mitad hicieron cola
mas de tres horas para conseguir una dedicatoria y
su firma. @

Ensenada, B.C., agosto de 2025.



Por Rael Salvador
Escritor y editor
raelart@hotmail.com

as piedras tibias son relojes que
marcan el tiempo en milenios.

L

El fenémeno se percibe cuando nues-
tras manos experimentan siglos de cultu-
ra en el dulce peso de sus rostros bruscos.

Residuos de un calor genealdgico, ves-
tigios geologicos —escombros, restos,
ruinas, derrumbes aprisionados—, nos
indican que ahi se encuentran las mues-
cas de lo cuneiforme, la diversas caligra-
fias de otras vidas, los rasgufios que el ar-
coiris fija en la oscuridad.

Arenilla del otofno de los mitos, las pie-
dras son cielos que se leen como espejos.
Reservas para el invierno del espiritu.

Libros, hermanos me-
nores de las piedras —
memoria que pulsa—,
también aprendices a
imitar los renglones de
las estrellas. En sus di-
versos atuendos, segun
la gala de la época, evolu-
cionaron de la rudimen-
taria muesca en la caver-
na ala tableta de lodo o miel, del papiro
al pergamino, de la edicion del papel a
la pantalla.

de pan”

La escritora Irene Vallejo, autora de El
infinito en un junco (Siruela, 2019), Pre-
mio Nacional de Ensayo 2020 (Espana),
sabe bien —como Lorca y Nuccio Ordi-
ne— que el libro es el pan del espiritu,

“Marco Fabio Quinti-
liano, guirnaldas de una
roma hispanica, pone la
mesa pedagdgica en las
paginas de Vallejo, porque
en su genuino entusiasmo
y amor por la ensefianza
recomienda abecedarios

El infinito en un junco

Reservas para el invierno
del espiritu

compaiiero de dialogo, porque el signifi-
cado de compaiiero es quien comparte el
pan en el camino.

Marco Fabio Quintiliano, guirnaldas
de una roma hispanica, pone la mesa pe-
dagdgica en las paginas de Vallejo, por-
que en su genuino entusiasmo y amor
por la ensefianza recomienda abeceda-
rios de pan; es decir, que las letras —en la
adquisiciéon de la lectura y la escritura—
logren la esencia horneada del pastel, el
bollo o el bizcocho... y que los nifios se
alimenten de ellos; asi como en la Iasnaia
Poliana de Tolstdi todavia el pan blando
llega humeante a las mesas de la escuela.

“Yo, si tuviera hambre y estuviera des-
valido en la calle no pediria un pan; sino
que pediria medio pan y un libro”, nos
deja dicho Lorca al inaugurar, en sep-
tiembre de 1931, la biblioteca de su pue-
blo, Fuente Vaqueros de negra luna.

Irene Vallejo, fildloga clasica, con
una pasion notoria por
la amenidad, seguida
de la belleza de su eru-
dicién —que no guarda
rudeza alguna (su voz
y sus ojos en igual re-
frendo)—, nos ofrece en
El infinito en un _junco
—canto a la invencion
de los libros en el mun-
do antiguo— el refina-
miento del saber literario en el ensayo,
ya que solicita de su puesta en tinta la
implacable sencillez de lo atractivo: la
claridad y la eficiencia.

Anécdotas historicas y personales —el
manifiesto de una vida dedicada por en-
tero a la lectura y los libros—, abriendo
un abanico que estructura las fuentes de

la antigiiedad al color del presente, don-
de escribas egipcios, el alado Homero,
Alejandro en su magnificencia, el suefio
de Alejandria materializado por los To-
lomeo, las habiles tejedoras de la memo-
ria... y muchos otros hechos sucintos en
sus poco mas de 400 paginas.

La pulcritud encantada de Vallejo nos
ofrece paginas liquidas —ipalacios de
agua!— que semejan espejos cuanticos
—donde las piedras son el “apostracis-
mo’, la concatenacion de las luces que se
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contintian (guijarros homéricos que van
saltando sobre la superficie del tiem-
po)— donde la imaginacion se vuelve
vals de juncos a la orilla de la Via Lactea,
signos de cenizas vivas que nos llevan de
la Casa de las Musas a los senderos em-
pedrados de Roma...

Hay libros que —orbitando la memo-
ria del lector en su estética de lectura—
son el vehiculo ideal de los cielos: la re-
serva de los clésicos para el invierno del
espiritu.



Candilejas

Soy siniestra

Por Irene Vallejo

Fildloga clasica y escritora.

Ha publicado, novelas, ensayos
y libros infantiles.
@irenevalmore

e nifia te preguntabas por qué tu cuerpo tro-
D pezaba con los objetos, mientras los demas

encajaban con misteriosa fluidez en el labe-
rinto de las cosas y los espacios. Los anillos de las tije-
ras se hincaban en tus dedos como una mordedura, y
las cuchillas no te dejaban ver el rumbo del corte. Lu-
chabas contra la rebeldia del sacapuntas, que era docil
con el resto de compaiieros. En la mesa dabas codazos
por usar el lado equivocado y tus amigos se apartaban
ampliando el espacio que acordonaba tu torpeza. En
el corcho de la clase infantil, cuando se desplegaba un
museo de laminas, el tnico dibujo emborronado era
siempre el tuyo. Todo se empenaba en
recordarte que algo en ti no funcionaba
bien.

en la lucha con la mano derecha, obli-

gandolos a mantener la otra rigida en el costado. En
las antiguas cazas de brujas, el mero hecho de usar la
mano izquierda se interpretaba como signo diabdlico.
En época ilustrada arraigaron en la escuela métodos
brutales que incluian golpes y ataduras para castigar

La escena es a la vez di-
vertida y triste, y expresa
la extrafia vulnerabilidad

Asi se sentirian ya los legionarios ro-  de quien no consigue ha-
manos zurdos, a quienes adiestraban cer nada a derechas.

a quienes no escribian con la derecha: sombras en el
siglo de las luces. Hace menos de 200 afios, el padre de
la criminologia, Cesare Lombroso, afirmé que los cri-
minales acostumbran a ser feos, orejudos, simiescos y
zurdos. Estos potenciales delincuentes —el 10% de la
humanidad— siguieron siendo marginados hasta bien
entrado el siglo pasado. En el franquismo se les consi-
derd rebeldes o incluso precoces comunistas, mientras
que a su vez los paises comunistas también los contra-
riaban. Al igual que en todo prejuicio, hay varios sal-
tos 16gicos sin red: lo habitual se convierte en deseable,
luego en preceptivo y finalmente en obligatorio. Y asi
tropezamos con la eterna aversion al diferente: lo que
no es normal esta mal.

Tal vez no sea una casualidad que el zurdo Charles
Chaplin crease un personaje marginal, desgarbado,
propenso a romper con lo establecido y desatar el caos.
Una respuesta humoristica a todo un his-
torial de estereotipos. En su otofial Can-
dilejas, filma una secuencia inolvidable
junto a Buster Keaton, ambos envejeci-
dos y fragiles. De Keaton, el gran comico
de rostro impasible, se cuenta que una
clausula de su contrato le prohibia reir en
publico, y que esta violencia psiquica desencadend un
ataque de locura y su ingreso en una clinica. Alcohdlico
y enfermo, se reunio con Chaplin para un gag conmo-
vedor: dos musicos torpes y desnortados intentan con
todas sus fuerzas salvar del naufragio un concierto ca-
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tastrofico. Chaplin toca el violin con la mano izquierda,
sujetando el mastil y pisando las cuerdas con el gesto
forzado, torcido, tenso y casi imposible que todo zurdo
reconoce al instante. La escena es a la vez divertida y
triste, y expresa la extrana vulnerabilidad de quien no
consigue hacer nada a derechas.

En la antigiiedad existi6 la escritura en bustrofedén,
que alternaba la orientacion de las palabras de un ren-
¢glén a otro, como el buey —bous— que ara el campo
en un sentido y regresa en el contrario, dando un giro
—strophé—. Esta excepcion igualitaria no prospero y
la caligrafia occidental se convirti6 en una tortura para
zurdos. Atn hoy el lenguaje revela los arcaicos prejui-
cios sobre la lateralidad. En inglés, to be right es tener
razon; en espaiiol, “destreza” es sinénimo de habilidad;
el derecho y los derechos aluden a las leyes y la justi-
cia; en cambio, en latin sinister queria decir “izquierdo”,
pero hoy se asocia a lo temible y a la siniestralidad. Los
bienaventurados desfilan a la derecha del padre, la mis-
ma mano que debe usarse para jurar, bendecir y santi-
guarse. Por el contrario, levantarse con el pie izquierdo
es siempre un mal presagio. El diccionario etimologico
de Corominas aclara que los vocablos que significan
zurdo en los distintos idiomas suelen partir de la idea
de “grosero” y “torpe”, por la ineptitud que se les atri-
buye. Tras milenios de sospechas, ya es hora de asociar
una simbologia mas amable a la zurdera: este mundo,
diseniado para los diestros, podria ser un lugar mejor si
todos actudsemos con mano izquierda.
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Viaje a Macon y Milledgeville

(Georgia)

Sobre la historia de segregacion racial y psicologica en dos pueblos del sur profundo de los EE. UU.

Por Ramén Angel Acevedo Arce,
“Rakar”

Fotdgrafo y escritor, corresponsal de
Palabra en Chile y en otras partes de
América
elviajederakar@hotmail.com

El que se busca se deja iluminar por la sombra.
Taneda Santoka

En el viaje, descubrimos solamente aquello

de lo que somos portadores. El vacio del viajero fabrica
la vacuidad del viaje; su riqueza produce su excelencia.
Michel Onfray

Motivaciones de un viaje
iajamos por diferentes motivos, entre ellos
s ; esta el sentirnos desarraigados de todo
cuanto nos rodea (familia, amistades, traba-
jo, situaciones, circunstancias), y que nos hace anhe-
lar otras realidades posibles, incursionar en lo mis-
terioso y desconocido, quizés para reencontrarnos
con esa poética intima mas coincidente con nuestra
propia esencia, y no con la suma de nebulosas y pre-
juicios con que los otros frecuentemente nos juzgan.
En efecto, este viaje venia precedido por diversas di-
sensiones, desencuentros y desencantos con perso-
nas relativamente cercanas, pero que no eran mas
que el anverso ilusorio de esa soledad crénica que
arrecia y predomina.

La mayor de estas disonancias, venia dada por una
controversia que habia sostenido con un pariente cer-
cano sobre la supuesta “objetividad” que €l argumen-
taba de un articulo del periédico El Pais. Le comenté
que no existia tal objetividad y que, segun el escritor
Rysard Kapuscinski, ser “objetivo” en el periodismo
no era mas que “una pretension artificial” que produ-
cia “textos frios y muertos que no convencen a nadie”,
pues el periodismo funciona de acuerdo a los intere-
ses de los propietarios de la prensa. Y anadi que todo
cuanto este autor habia escrito, lo habia documentado

“con pasion”, cosa en la cual mi interlocutor no creiay
que despachaba en un santiamén con el mote de “so-
berana estupidez”y con frio pragmatismo. Ademas, le
habia senalado que la méxima de este periodista para
realizar cada uno de sus reportajes era, “por cada pa-
gina escrita, cien leidas”, y que su vida habia sido un
ejemplo de coherencia; no se hospedaba en fastuosos
hoteles, sino en las mismas casas de adobe de los hu-
mildes lugarefios de cualquier aldea que visitaba, tal
como habia sido en sus aflos de pobreza infantil en su
Polonia natal. Ante esto, mi contradictor habia dejado
entrever mi supuesta “incoherencia” de hablar de un
reportero intrépido y “a todo terreno” como el que le
citaba, y estar ad portas (alas puertas) de emprender
un viaje (supuestamente “de placer”, pensaba €l) a los
EE. UU. En una carta le repuse que no habia tal con-
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tradiccién, como €l suponia, y le recordé que, en mis
anteriores viajes a comunidades indigenas de México
enclavadas en sierras de clima inhé6spito —y mucho
antes de leer a Kapuscinski—, habia sido habitual que
tuviera que comer con las manos, deponer en letrinas
de pozo y dormir sobre esterillas cubriéndome con
s6lo una cobija en noches frias, y si bien mi viaje actual
no tenia esa misma tesitura, estaba ciertamente en las
antipodas del turismo burgués y complaciente que se
solaza en la epidermis de las ciudades y los pueblos.

Otra de mis disonancias, venia dada por mi desilu-
sion, como director de arte, en una pequena editorial
en la que habia puesto mi dedicacién y mis mejores
esfuerzos. Ya no me satisfacia tratar con escritores, ni
correctores, ni dedicar mi tiempo para realizar libros



de hermosa factura (en varios de cuyas portadas se ha-
bian impresos imagenes de mi autoria). Estaba cansado
de todo esto; ya no reconocia mi propio rostro en esta ac-
tividad, y definitivamente no continuaria. Me daba cuenta
que esta etapa no habia sido méas que un paradero fortuito,
una aventura casual para enfrentar ese interregno que me
conduciria hasta un nuevo desafio fotografico, pues lo mio
habia sido y seguiria siendo la Fotografia (y hasta cuando
Dios lo dispusiera). iAl diantre todo lo demas!, aun tuviese
que malvivir con menguados recursos econémicos, y reci-
bir estoicamente los “cachetazos” del mundo, como ma-
chaconamente me auguraba mi pariente consanguineo,
con quien nos habiamos enfrascado en disensos estériles
y mutuos (ciertamente esta era su manera menos poética
de referirse a Los heraldos negros de César
Vallejo, que a veces nos depara la vida).

Pero emprender este viaje no solo estaba
motivado reactivamente, sino que se conjun-
taba mi intencion de reencontrarme con la
escultora afroamericana que me invitaba a
conocer su nuevo hogar, y mi deseo de re-
tomar la fotografia documental y la cronica
de viajes, que era lo que por afos me habia
constituido. Asimismo, era la mejor mane-
ra de dilucidar si lo que me afectaba era una
“paralisis creativa” (que suponia se habia ins-
talado silenciosamente en mi alma), o era simplemente el
tiempo prolongado que habia transcurrido desde mi ante-
rior proyecto fotodocumental lo que me estaba causando
estragos (soy de esa clase de fotografo que emprendo pro-
yectos de largo aliento, y solo cuando siento que estan en
correspondencia con mi espiritu).

Asi, explorar el sur profundo de los EE. UU., me daba el
pretexto necesario para desandar caminos. Sin embargo, a
la sazdn, nada me hacia conjeturar que mi exploracion en

“Este viaje venia pre-
cedido por diversas di-
sensiones, desencuen-
tros y desencantos con
personas relativamente
cercanas, pero que no
eran mas que el anver-
so ilusorio de esa sole-
dad crénica que arrecia
y predomina”

Fotos: Ramén A. Acevedo Arce, “Rakar”

dos comunidades surefias me llevaria a encontrar inusita-
das historias de segregacion racial, social y psicoldgica, to-
das las cuales estaban intimamente imbricadas, y que esta
ultima se corresponderia plenamente con
mi enquistado sentimiento de desarraigo
que me apartaba una vez mas de mi entorno
sudaca y nacional.

Macon (Condado de Bibb)

En los estados surefios habia aproxima-
damente 46 000 plantaciones algodoneras.
Macon, emplazada en el corazon de Georgia,
albergaba un buen ntimero de esas planta-
ciones en donde su cultivo era realizado por
africanos esclavizados. Los estados de Geor-
giay Carolina del Sur habian sido el epicen-
tro de la Confederacion durante la Guerra Civil Ameri-
cana, también llamada Guerra de Secesion (1861-1865),
que confronto los estados del norte (abolicionistas) a los
estados del sur que luchaban por mantener la esclavitud,
y Macon habia desempefiado un papel relevante durante
ese conflicto.

Quien también lleg6 a jugar un papel importante en
dicha conflagracién, como, asimismo, en la historia de
la Fotografia, fue el fotégrafo estadounidense Mathew
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Brady (1822-1824-15 de enero de 1896) que, junto a sus
colaboradores Timothy O’ Sullivan y Alexander Gardner,
document6 ampliamente en las mismas lizas de batalla.
Sus imagenes impactantes, apunta Giséle Freund, “dan
por primera vez una idea muy completa del horror” de
una de las primeras guerras que pudo ser conocida por el
gran publico, pues “con la fotografia se abre una ventana
al mundo”. Considerando que la técnica empleada por
Brady era la daguerrotipia (con aparatos muy pesados y
largas poses de exposicion), su registro conforma un do-
cumento veraz de “valor excepcional” (La fotografia como
documento social).

Queriendo conocer de cerca alguna de esas plantaciones
de algodon, pude adentrarme en los terrenos de la Plan-
tacion Jarrell ubicada en las colinas de arcilla roja, en la
pequeiia comunidad de Juliette, a 35 km de Macon. Fue
una granja de trabajo forzado, cuyo duenio (John Jarre-
11), era un mediano productor que, un afio antes del ini-
cio de la Guerra, llego a tener 39 esclavos que laboraban
para mantener 270 ha de tierra con sus cultivos. Hoy dia
este lugar es un sitio historico y s6lo se conservan las an-
tiguas casas de la familia Jarrell, y toda la infraestructura
con las maquinarias e instrumentos de trabajo de aquella
época. Solo un conjunto de piedras apiladas nos indica el
lugar en donde nacian, vivian y morian los esclavos. Cons-
tituye —como todo Memorial convertido en tipico lugar
turistico— un sitio aséptico, anodino y visitable, que sin
duda permite obliterar toda una historia de segregacion,
violencia y oprobio que inequivocamente se vivi6 en esa
plantacién y en las muchas otras semejantes que habia en
el estado de Georgia.

Milledgeville (Condado de Baldwin)

A pesar que esta ciudad fue también un enclave algodo-
nero y capital del estado desde 1804 hasta 1868, no llegué
a interesarme en ella sino hasta enterarme del recinto en
donde habia sido internada una mujer acusada de asesina-
do multiple; se trataba de una famosa institucion mental a
la que pude acceder posteriormente. En efecto, en la déca-
da de 1950, el pequerio y placido pueblo vecino de Macon
se vio conmocionado por los asesinatos en serie cometidos
por Anjette Llyes, quien habia dado muerte por envene-
namiento con arsénico a varios de sus parientes: su hija de
9 afios, dos de sus maridos y su suegra. Inicialmente fue
sentenciada a pena de muerte, sin embargo, después de ser
diagnosticada de esquizofrenia-paranoide, fue recluida en
un complejo psiquidtrico de gran envergadura (hoy Hospi-
tal Estatal Central), ubicado en la ciudad de Milledgeville,
distante a solo 40 km de su pueblo natal.

Milledgeville era llamada “La ciudad de los locos”, y en
la década de 1940 bastaba s6lo mencionar su nombre para
aterrorizar a los nifios incorregibles. Su Asilo habia sido in-



augurado en 1842, con el altisonante nombre de Asilo Es-
tatal de Lundticos, Idiotas y Epilépticos de Georgia, y ha-
bia nacido al amparo de los movimientos de reforma asilar
del siglo XIX para las prisiones y manicomios. Su primer
paciente llamado Tilman Barnett, un joven granjero que
fuera trasladado con cadenas en una carreta tirada por
bueyes, fue clasificado en la categoria de los “lunaticos vio-
lentos”. La construccién del edificio, y los que le seguirian,
fue realizada con mano de obra esclava; en 18477 se ter-
mind de construir un pabell6n para mujeres, y en 1858 se
concluyd el Edificio Central conocido como Edificio Powell
(en sus inmediaciones acamparian las tropas del ejército
de La Uni6n, comandadas por el general Sherman en su
lucha contra las fuerzas de la Confederacion). Para 1850,
la poblacion alcanzaba los 4 632 internos. Inicialmente
este Asilo atendia s6lo a pacientes blancos, y no seria has-
ta 1866 que ingresaron los primeros afroamericanos que
habian sido liberados, y también albergaria a muchos ve-
teranos de la Guerra Civil. La segregacion y las diferencias
fueron algo sistematico en la terapia de los internos, pues
dependia del color y la clase social a la que pertenecian.

El famoso psiquiatra Theophilus Powell, durante su
administracion (de 1879 a 1907), separ a los pacientes
afroamericanos en otro edificio, y cuando este se incen-
dio, en 1897, fueron confinados en tineles subterraneos.
Ese mismo afio el Manicomio pas6 a llamarse Sanatorio
Estatal de Georgia, y la insalubridad, el hacinamiento y la
atencion precaria se tornaron inmanejables (en 1910, 12
médicos atendian a 3 347 pacientes). En la década del 30
del siglo siguiente, el Sanatorio cambi6 su nombre a Hos-
pital Estatal de Milledgeville, y para enfrentar a los mas de
5 000 internos se emplearon todas las técnicas aceptadas
de normalizacion y control social: el coma insulinico, la
lobotomia, el electroshock, los bafios de hielo se volvieron
frecuentes y comunes. Durante la Gran Depresion, los pa-
cientes llegarian a superar los 9 000. Para 1950, esta ci-
fra se dispararia a 11 800, al punto que todo el personal
alienista resultaba insuficiente (la proporcién era de uno
por cada 100 internos), y los recursos asignados resulta-
ban exiguos. En el aio 1960, compitiendo con el Hospital
Estatal Pilgrim de Nueva York, Milledgeville se habia con-

vertido en el psiquiatrico mas grande del mundo, con 200
construcciones emplazadas en méas de 700 ha, y albergan-
do en sus dependencias a casi 13 000 internos.

En 1959, un reportero de The Atlanta Journal Constitu-
tion llamado Jack Nelson, realiz6 una serie de reportajes
en el Hospital Estatal. Su acuciosa investi-
gacion, que le vali6 el premio Pulitzer, puso
al descubierto una serie de abusos y sevicias
cometidos contra la poblacién: atencién de
48 médicos que no eran psiquiatras (y va-
rios ni siquiera médicos), experimentacién
con psicofarmacos, esterilizacién obligato-
ria, cirugias invasivas y trepanaciones sin
ningtn control. Todos estos procedimien-
tos habian sido aplicados preferentemente
en afroamericanos y mujeres que fungieron
como conejillos de indias. Esta investigacion
periodistica, que irrevocablemente revelaba
cuerpos humanos intervenidos y flagelados so pretexto de
“‘tratamiento médico”, generd algunos cambios y reformas
en Milledgeville, sin embargo los abusos contra los pacien-
tes persistieron.

Michel Foucault, en Historia de la Locura en la época
Cldsica, no menciona explicitamente este vasto Hospital
psiquiatrico, pues su obra contextualiza la fundacion de
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“La primera vez que
visité este vasto comple-
jo, ahora abandonado,
observé que todos los
edificios se encontraban
con sus portones y ven-
tanas tapiadas, y con
rétulos de advertencia
que indicaban claramen-
te las sanciones a que se
exponia el infractor”

los primeros hospitales mentales en Francia (Bicétre y Sal-
pétriere). No obstante, su analisis de la locura —que ha-
bia pasado de ser vista en la Edad Media como una figura
escatolégica, a ser considerada a partir de la Tlustracion
como una enfermedad mental que debia ser dominada y
recluida en el reducto del hospital—, nos permite fijar los
conceptos en que se enmarcaba el tratamiento de los pa-
cientes mentales al interior de estas instituciones de encie-
rro. Sera precisamente en este cambio, desde una mirada
religiosa a una mirada social de la locura, que Foucault
descubrira el a priori de la percepciéon médica del siglo
XIX, y que mantiene en gran parte su anclaje en la psico-
terapia de nuestros dias.

Para adentrarnos en la historia de este monumental ma-
nicomio y en los origenes racistas de la psiquiatria (desde
su fundaci6n hasta su decadencia y abandono a inicios del
siglo XXI), cabe mencionar los libros iPero por la gracia
de Dios: Milledgeville!, escrito por el Dr. Peter Cranford,
quien, como trabajador del Hospital, pudo documentar
los horrores alli vividos, y también Administraciones de
locura: El racismo y la obsesion por la psiquiatria esta-
dounidense en el asilo de Milledgeville, de la escritora Mab
Segrest. Ambos autores analizan, en un contexto de supre-
macia blanca, la historia de esta colosal institucién mental
que llegb a ser vanguardia del pensamiento psiquiatrico, y
en donde se establecieron los fundamentos y las practicas
de las teorias eugenésicas del siglo XX que dieran sustento
al pensamiento nazi de la Europa de entreguerras.

Fotografiando el manicomio mas colosal
y aterrador del mundo
La primera vez que visité este vasto complejo, ahora
abandonado, observé que todos los edificios
se encontraban con sus portones y ventanas
tapiadas, y con rétulos de advertencia que
indicaban claramente las sanciones a que se
exponia el infractor. Sin embargo, pude in-
gresar a uno de ellos empujando una de las
macizas puertas metélicas del primer piso.
Hice alli varias fotografias en un ambiente
tétrico y sobrecogedor en el que sélo esca-
samente por algunas ventanas se filtraba la
luz del exterior, y que apenas permitia ver
las ruinosas instalaciones: muros descon-
chados, cielos desvencijados a punto de de-
rrumbarse, vidrios rotos y escombros diseminados por el
suelo; todas estas huellas evidenciaban el gran deterioro
del inmueble y el paso destructivo del tiempo. Permaneci
en el lugar un poco mas de media hora. Afuera, en uno de
los patios, me esperaba mi compafiera visiblemente an-
gustiada por mi tardanza, y por haber desoido sus consejos
de NO ENTRAR y de “exponerme a un peligro innecesa-
rio”, decia. Al momento de salir, ella conversaba con una



pareja de gringos que venia de Carolina del Norte, y que
solo se habian limitado a explorar los exteriores. Les habia
informado que un fotégrafo chileno estaba haciendo foto-
grafias en el interior, a lo que el hombre habia comentado
que, “si era sorprendido por los guardias que custodiaban
el lugar, la condicion de extranjero me favoreceria”. Luego
nos dijeron que se dirigian a un cementerio a pocas millas
de alli que pertenecia al mismo Hospital, y nos invitaron
a conocerlo.

Una vez que llegamos al pantedn, intrigado por la pre-
sencia de la pareja en estos lugares, indagué si obedecia a
alguna investigacion antropologica o de algtn otro tipo,
ante lo cual el hombre respondi6 que su mujer recopilaba
“historias de apariciones, espectros y fantasmas”, y que a él
simplemente le parecian “mucho mas interesantes, y me-
nos dafiinos, los muertos que los vivos”y, concluy6 dicien-
do, que las “energias negativas” que se le atribuia a estos
lugares, eran poca cosa comparado con aquellas “vibracio-
nes nocivas y maléficas” que nos dirigen —en presencia y
por las Redes— muchos de los que estan con vida. Ante sus
comentarios, no pude méas que alegrarme y asentir, pues
no es habitual encontrar personas con ideas e intereses si-
milares en tan lejanas latitudes.

En el sitio, enterradas y numeradas, habia 2 000 esta-
cas de hierro fundido que representaban los cerca de 25
000 restos de cuerpos y osamentas descubiertos en las
inmediaciones del Hospital psiquiatrico, y que durante
afos habian sido esparcidos en cementerios colindantes
y en fosas comunes abandonadas. El Cedar Lane Ceme-
tery habia surgido como un monumento institucional para
conmemorar a todos aquellos internos que murieron en
forma andénima; constituye el cementerio méas grande de
reclusos psiquiatricos que se conozca. A pocos metros de
alli, pude fotografiar un angel de bronce que custodia el
terreno, abajo del cual, se dice, se encuentra una capsula
con los nombres de los miles de difuntos.

“El Cedar Lane Cemetery
habia surgido como un mo-
numento institucional para
conmemorar a todos aque-
llos internos que murieron
en forma anénima”

En una segunda visita que realicé a este
imponente psiquidtrico, me aventuré por
otras instalaciones aledafas; subi y bajé
mohosas escalas en la parte trasera del in-
gente Edifico Powell, pero todas conducian
a portones que se encontraban hermética-
mente cerrados. Regresé al mismo lugar por el que pude
colarme la primera ocasion; esta vez el porton se encon-
traba entornado y me arriesgué hasta el subterraneo, pero
no pude traspasar méas alla del final de una escalera, pues
todo el piso estaba inundado de lodo y agua, y la oscuridad
era casi total. La mismo ocurrié con mi intento de subir a
los pisos posteriores, donde apenas podia adivinar el lugar
donde pisaba y, a pesar de poner un ISO muy alto, con difi-
cultad la cAmara podia fijar un punto de enfoque. Desesti-
mé subir, y decidi mantenerme en el piso primero en don-

de pude hacer fotografia casi en la penumbra,
ora con flash, ora ayudado solo por la luz de
una pequena linterna que me habia provei-
do. Esta vez lo recorri completamente y me
encontré con mobiliario hospitalario arrui-
nado, mugrosos colchones, grafitis en varios
de sus muros y bafios, y en una de las tltimas
habitaciones habia centenares de documen-
tos institucionales y archivos empolvados es-
parcidos en mesones y en el suelo. Fotografié
el conjunto, recogi algunos de los papeles al
azary sali del recinto. Afuera me esperaba mi
acompanante con su rostro algo menos an-
gustiado que la primera vez, pues durante el
trayecto le habia recordado que en afios anteriores habia
fotografiado en hospitales mentales de México y de Chile,
que la Fotografia y el miedo no conciliaban, y que por nada
desperdiciaria la ocasién de registrar en el manicomio
abandonado mas colosal y aterrador del mundo.

Durante mi estadia hice también otras imagenes oca-
sionales en Atlanta y Macon, tanto en la ciudad como
en su periferia: en el Parque ceremonial de los indios
Muscogee Creek, en el Fuerte Hawkings, en viejas fa-
bricas deshabitadas, en antiguas gasolineras, y también
habia retratado a varios ~omeless con los que me encon-
traba en los caminos (situacion por la que mi compaie-
rame lleg6 a decir que tenia una especie de magnetismo
que los atraia y ellos se dejaban retratar sin mayores ob-
jeciones). Asimismo, habia registrado en ligubres pan-
teones e iglesias abandonadas y, durante las noches de
la canicula surena, habia complementado mis incursio-
nes fotograficas con el buen cine de terror del mexicano
Carlos E. Taboada.

Concluia asi mi Viaje a Macon de casi 90 dias. En una
contingencia dificil para viajar al pais del norte, me habia
puesto en marcha impulsado por el deseo
de partir hacia lo desconocido y, aunque
no estuviera en mis planes, el solo hecho
de poder fotografiar el Hospital Psiquié-
trico méas grande del mundo, justificaba
enteramente los miles de kilometros reco-
rridos. Sin duda habia sido una experien-
cia alucinante que me transportaria a los
origenes de la psiquiatria moderna, con toda su estiba de
horrores y sufrimientos. A través de los muros desconcha-
dos de un colosal manicomio abandonado, latia toda una
fraccion de la historia conmovedora de la segregacion hu-
mana, con sus origenes racistas, y los brutales tratamien-
tos impuestos para normalizar las mentes y los cuerpos de
todos aquellos hombres y mujeres que fueron y pensaron
diferente, victimas propiciatorias en una época significa-
tiva de la psiquiatria de los EE. UU. A su vez, toda esta
historia se entroncaba con la mia propia, con ese agudo
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sentimiento de diferencia, desarraigo y de exclusion que
venia de tiempos pasados, porque si ya de nifio habia pre-
ferido la soledad, no era de extrafiar que de adulto me hi-
ciera compaiiero del Abismo, y porque ser distinto a todos
sera siempre una fatalidad intemporal y en cualquier lugar
donde se viva.

Enfrentar lo misterioso y desconocido

Si “uno mismo, es el gran asunto del viaje”, y en €l “des-
cubrimos solamente aquello de lo que somos portado-
res’, segtin afirma Michel Onfray en su Teoria del Viage,
yo mismo habia sido la razén de ser principal de este ul-
timo, y en €l cabian toda mi desadaptacion cronica, mis
inveterados desajustes, mi navegar contracorriente, mis
desacuerdos reiterados con el mundo, incluyendo a mi
pariente cercano y el estrecho ambito de relaciones a que
me habia reducido. Pero ahora, y sin anestésicos, debia
enfrentar este Abismo, y no ya conjurarlo con las nieblas
delailusién y del auto-engafio, sino vivirlo intensamente
sin miedo al peligro. Y este viaje, como una invitacién so-
cratica a reconocerme, me lo mostraba al desnudo, agu-
dizando la percepcion de mi insondable diferencia que
podia resultar infinitamente aterradora, de no mediar la
conversion que la animaba.

Doble movimiento de este viaje, en que su razon ultima
—a todas luces— resultaba ser yo mismo, delineando cla-
ramente mi ontologia y mi poética ingrima, y a su vez, me
inducia a dar un salto hacia lo aterrador y lo desconocido,
aenfrentar lo misterioso y oculto que habita afuera y tam-
bién en nosotros mismos. Porque, aunque ya no realizara
otro viaje, o este fuera el Gltimo, ain continuaria en esa
travesia espiritual que implica toda vida humana, por mi-
nima que sea. Ya no habia mas que transitar esa senda en
soledad, siguiendo ese llamado sobrenatural que me ins-
taba esta vez al desasimiento y al completo olvido de mi
mismo, a esa suerte de Vacio que me liberaba atin més de
los seres y las cosas, y de todas las ilusiones y trampantojos
de este mundo. @

Rakar, julio 2 de 2025. Macon, Georgia, EE. UU.



ESTAR NEPANTLA

“Joserra” y como pasa

Por Eduardo Cruz Vazquez
Periodista, gestor cultural,

ex diplomdtico cultural, formador
de emprendedores culturales y ante
todo arquedlogo del sector cultural
angol97 @yahoo.com.mx

n la era del streaming, el documental vive
E una expansion extraordinaria. Ademas,

muchas producciones en serie. Hace unas
semanas se estrenoé el Disney+ Protagonista: La
vida de José Ramon Ferndndez. En efecto, el largo
periplo de la leyenda del periodismo deportivo, una
figura que por igual es angel y demonio sin importar
la generacion. En su cuenta X tiene mas de tres mi-
llones de seguidores.

Es una impecable produccion de la empresa que
es su casa desde que dejo TV Azteca, ESPN. Son tres
episodios bajo la direccion del argentino, talentosisi-
mo, Martin Fradkin. “Joserra” es parte de un proceso
historico en la television mexicana, que vale la pena
recalcar. Los fans y los contradictores podran juzgar el
perfil trazado, la validez de los testimonios que ofrece
la docuserie, si se abusa, por ejemplo, del
melodrama, de reiteraciones para subra-
yar unay otra vez, que ha sido un hombre
tremendamente rudo con quienes le han
rodeado, con los protagonistas del depor-
te mexicano, con su propia familia, pero
personaje sin par. Si hay una intencién de
convertir en purgatorio el tiempo en pan-
talla, con un “Joserra” melancolico, lleno
de culpas y arrepentimientos, al que in-
cluso a veces no se le escucha lo que dice,
como si estuviera esperando la muerte.

menor”

Soy de los que vivieron la expectativa de un vuelco a
los medios publicos tras el desastre en su manejo por
el presidente José Lopez Portillo y su hermana Marga-
rita. Miguel de la Madrid crea tres institutos mexica-
nos: de Televisién (IMEVISION), de la Radio (IMER)
y de Cinematografia (IMCINE). Tengo claro el recuer-
do de varias visitas a los estudios de IMEVISION, que
servian fundamentalmente a Canal 13, en mi etapa

“La docuserie de Mar-
tin Fradkin ofrece un
emocionante rescate de
archivos de imagen. Re-
vives tanto al vibrante
José Ramon Fernandez,
como los tiempos politi-
cos, lo cual no es asunto

el tiempo

Fotos: Archivo Palabra

José Ramdn Fernandez, de jéven.

previa a ingresar a la licenciatura en Comunicacion
en la UAM Xochimilco. Las instalaciones eran impac-
tantes. Por ahi vi a “Joserra”.

Como en los cuentos, hubo un tiempo en que el
Estado invirti6 mucha lana en tener
medios de servicio pablico. Con ello fa-
voreci6 semilleros de talentos y nichos
para diversidad de inteligencias, como
Jorge Saldana y Ricardo Rocha. Hasta
Joaquin Lopez Doériga pasé por esos es-
tudios. La docuserie de Fradkin ofrece
un emocionante rescate de archivos de
imagen. Revives tanto al vibrante José
Ramoén, como los tiempos politicos, lo
cual no es asunto menor. Fue el tltimo
tramo de un proceso que llevo, al presidente Carlos
Salinas, a la venta de las frecuencias 7y 13, que vie-
ron nacer TV Azteca.

Aht sigui6 el poblano “Joserra”, convertido en el
poderoso contrincante de Televisa. Esta es otra tran-
sicion relevante. Aunque nacieron entre los afios 80
y 90 sistemas regionales de Radio y Televisién en
manos de gobiernos estatales, muchos atin operan-
do, aunque sea en penumbras, el duopolio televisivo
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JRF, actualidad.

marco las rutas a las audiencias. Hasta que apareci6
la competencia por el sistema satelital y de televi-
sién por cable, llegada de los Estados Unidos: Fox y
ESPN. El tercer momento relevante vino con el ad-
venimiento de la revolucion tecnolégica, de la cul-
tura digital, ante lo cual José Ramén Fernandez no
tuvo freno. Tras la ruptura con Ricardo Salinas Plie-
2o, encontré acomodo en ESPN, cuando muchos es-
peraban que fortaleciese los empefios de Carlos Slim
en sus negocios deportivos.

iCuénta cosa hemos visto! No se pierdan la docuserie. @



Los cinicos no sirven para este oficio

Licenciado en Historia por la Universidad de Varsovia y amante de la lectura del griego Herodoto (padre de la Historia
en el mundo moderno), John Berger o Ernest Hemingway, de quien aprendio inglés en la India, leyendo
Por quién doblan las campanas bajo las interminables llwovias del monzon

Por Rael Salvador
Escritor y editor
raelart@hotmail.com

«Modelo de hombre
convincente, asi como legi-
timo instructor del reporta-
jey el relato, Rysard Kapus-
cinski, el “Enviado de Dios”,
como lo solia llamar “el es-
pia que surgio del frio”, el
también ya fallecido John
Le Carré»

riodista Rysard Kapuscinski (1932-2007)

no se obtuvieron noticias confiables del
“mas alla”. No sabemos, a ciencia cierta, si en ver-
dad se encuentra un angel degollado en el lado
prohibido de la Luna, si Caronte —el hippioso bar-
quero de Hades en el inframundo—, tras el arri-
bo del “Libre Mercado” y los viajes interestelares,
continua siendo justo en sus cuotas de traslado, o
si en realidad el Edén de Al4 colinda “esquina con
Paraiso”.

P ara sorpresa nuestra, tras el deceso de pe-

Sobre todo, aqui mismo, no podriamos asegurar
si el periodismo metido a la Literatura (con mayus-
cula), como lo fue la eminente faena terrestre de
Kapuscinski, contintia ocupando el mismo rango,
el magistral oficio de los cinco sentidos: estar, ver,
oir, compartir y pensar.

Lo que si podemos constatar es que, al abando-
nar su cuerpo —para elevarse sobre los vivos—, el
tragico Kapuscinski nos ha legado su periodismo
como conocimiento y la circulacién de sus libros
como divulgacién de la Historia. En la instructiva
belleza de Viajes con Herédoto, el categérico maes-
tro del apunte comenta: “El individuo es practi-
camente el tnico depositario de la memoria. De
manera que para llegar a aquello que ha sido recor-
dado hay que ir hacia él; y si vive lejos de nuestra
morada, tenemos que ir a buscarlo, emprender el
viaje, y cuando ya lo encontremos, sentarnos junto
a él y escuchar lo que nos quiera decir. Escuchar,
recordar y tal vez apuntar. Asi es como, a partir de
una situacion como ésta, nace el reportaje”.

Modelo de hombre convincente, asi como legi-
timo instructor del reportaje y el relato, Rysard
Kapuscinski, el “Enviado de Dios” —como lo so-
lia llamar “el espia que surgi6 del frio”, el también
ya fallecido John Le Carré (1931-2020)—, hizo de
la paciencia de ver, del refinamiento de escuchar
y de la habilidad de contar una “escuela” atipica.
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Galaxia Gutentrerg

Reuniendo lo excelso del periodismo con el refina-
miento detallista de la Literatura, el autor de Los
cinicos nos sirven para este oficio logré la maestria
y la depuracién narrativa que lo ubicaron como un
“faro de buena luz” entre los catastrdficos y humi-
llantes golpes de las costumbres. Si, Kapuscinski
llevé el reportaje a la categoria de obra de arte.

Rysard Kapuscinski representa, tanto para el pe-
riodismo como para la Literatura, la nitida imagen
del compromiso. Antes de adjudicarse la regalia,
la retribucion y la salvedad de ser un “Periodista
ejecutivo”, prefiri6 contar la pobreza, el hambre, la



ternuray la desesperacion en la guerra del hombre.
Investigador de la verdad, no acept6 los condicio-
namientos del poder. Los hoteles de “cinco estre-
1las”, el “desayuno como intercambio”, los vuelos
privados —que privan de hacer las preguntas al
vuelo— y las “guias” del ministerio no eran para él.
Sabia que la estacion de estos “placeres animales”
no eran buenos consejeros para la ética.

Los que aceptaros acompafiantes, escoltas y
blindajes, sobres de remuneracién y ascensos “jus-
tificados”, de “esos” que escribieron bajo la comodi-
dad de la deslealtad y el despilfarro, que recibieron
el vulgar boleto de la salvedad, de ellos nada tengo
que contar, pues no recuerdo lo que ellos contaron,
si es que algo contaron...

“Mis mejores reportajes —recuerdo la voz de
Kapuscinski— los he escrito cuando no los he teni-
do por encargo de mi jefe, cuando mi oficina cen-
tral no sabia dénde andaba”. Siempre felizmente
preocupado por la Cultura (también con mayus-
cula), sabia que no podia rechazar a esa amante
universal, porque ella le ayudaria a penetrar la
mentalidad de todas las razas humanas. Solia de-
cir: “una gota de agua concentra la esencia de todo
un océano”.

Treinta afios cubriendo la deshumanizada tor-
peza de las guerras, develando los intereses ocul-
tos, casi siempre territoriales o econémicos, que
se encuentran en estas carnicerias modernas, ya
sea de Oriente préoximo, de Medio Oriente, de
Latinoamérica o del otrora “Mundo del Este”,
Rysard Kapuscinski se convertiria en el testigo
privilegiado de los cambios politicos de los pai-
ses del Primer y Tercer Mundo, y de gran parte
de la “descolonizacion” africana, asi como de la
sofocacion del gobierno democratico del doc-
tor Allende, el enfrentamiento de El Salvador y
Honduras (La guerra del fiitbol),
y la revolucién que destronaria a
Mohammed Reza Pahlevi, el ulti-
mo monarca de Iran ([ Sha o la
desmesura del poder).

En idas y venidas a “dictaduras” y
“democracias’, Kapuscinski obser-
vO el cruento desarrollo de 27 re-
voluciones, vivié entre cadaveres y
almas desesperadas en doce frentes de guerra y,
no sin conmocion existencial, sobrevivié a cua-
tro condenas a ser fusilado, obteniendo el cono-
cimiento “directo, fisico, emotivo” y el derecho de
explicar: “No existe peor mezcla que la del arma,

modernas”

“Treinta afos cubriendo
la deshumanizada torpeza
de las guerras, develando
los intereses ocultos, casi
siempre territoriales o eco-
nomicos, que se encuen-
tran en estas carnicerias

la estupidez y el miedo. De ella no se puede espe-
rar sino lo peor”.

Rysard Kapuscinski naci6 el 4 de marzo de 1932,
en Pinsk, Bielorrusia, y fallece en Varsovia, Polo-
nia, el 23 de enero de 2007. Licenciado en Historia
por la Universidad de Varsovia y amante de la lec-
tura del griego Herddoto (padre de la Historia en
el mundo moderno), John Berger o Ernest Hemin-
gway, de quien aprendi6 inglés en la India, leyendo
Por quién doblan las campanas bajo las intermina-
bles lluvias del monzon; a los 17 afios se encontra-
ba ya ejerciendo el periodismo en las
revistas Hoy y manana y Estandarte
de la Juventud; posteriormente, a lo
largo de 30 afios, entrel958 y1981,
trabaj6 como Corresponsal Extranje-
ro para la Agencia de Noticias Polaca
(PAP), asi como en la revista Kultura;
gracias a su profesionalismo, siempre
calido e ilustrado, y a su inabarcable
calidad humana, serd considerado
con la justicia de ser el Periodista mas grande del
siglo XX.

Distinguido con el Premio Principe de Asturias
de Comunicaciéon y Humanidades en 2003, pilar
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de la Fundacién Nuevo Periodismo Iberoame-
ricano —junto a Gabriel Garcia Marquez (1927-
2014)—, nos ha dejado el reflejo neuralgico de la
Condicion Humana en las siguientes obras maes-
tras: El Emperador (1978); El Sha o la desmesu-
ra del poder (1987); Lapidarium: I, IL IIL, IVyV
(Collage o poética del fragmento, de 1990 a 2002);
La guerra del fiitbol y otros personajes (1992); El
Imperio (1993); Ebano (1998); Los cinicos no sir-
ven para este oficio / Sobre el buen periodismo
(2000); Un dia mas de vida (2000); DesdeAﬁ‘ica
(2001); El mundo de hoy (2004); Los cinco sen-
tidos del periodista (2006); Viajes con Herédoto
(2006), entre otras traducidas al espafiol.

En 2010, la editorial Galaxia Gutenberg publi-
6 la biografia Kapuscinski. Non-Fiction, escrita'y
documentada por Artur Domoslawksi, de la cual,
Zygmunt Bauman alcanz6 a decir: “En las librerias
abundan los pequenos libros acerca de los gran-
des personajes. También hay un buen ntimero de
grandes libros de personajes insignificantes. Quiza
lo que mas haya sean libros insignificantes sobre
personajes no menos insignificantes. Para contar
los grandes libros sobre los grandes personajes nos
bastan los dedos de las manos, y este libro [ Kapus-
cinski. Non-Fiction] es uno de ellos”. @



Call Me Border:

la frontera es mi identidad, midestino, mi creacion

Por Gabriel Trujillo Muiioz

Escritor y poeta, autor de Espanta-
pajaros y Tijuana city, tres novelas
cortas.
angel.gabriel.trujillo.munoz@uabc.edu.mx

“Como escritores fron-
terizos sabemos que cons-
truir en este desierto es
un acto de esperanza. Ya
sea que nos dediquemos
a cantar con la poesia o a
contar con la crénica o la
novela, ya sea que nos dis-
pongamos a interrogar las
arenas con el ensayo o la
resefa...”

ivimos la frontera, los que en ella hemos nacido y
s ; crecido, los que a ella hemos llegado como hijos
prodigos, con una certeza ineludible: que todo
esta por ser hecho en ella con la fraternidad del nomada
y la voluntad del espejismo. Como escritores fronterizos
sabemos que construir en este desierto es un acto de espe-
ranza. Ya sea que nos dediquemos a cantar con la poesia
0 a contar con la crénica o la novela, ya sea que nos dis-
pongamos a interrogar las arenas con el ensayo o la rese-
fa, el escribir es un compromiso por la permanencia y la
memoria, un acto de la creacion que se adelanta al olvido
y funda, en el aire mismo de la tolvanera, un espacio para
sentirnos humanos, para sentirnos hermanos en la misma,
fatigosa faena de crear un mundo a imagen y semejanza de
nosotros mismos.

La epopeya del norte mexicano fronterizo, cada vez mas
lo confirmo, no es solo la de la revolucién y sus batallas, la
del progreso tecnologico e industrial de nuestras ciuda-
des, la del migrante en busca de un suefio mortal o la de la
leyenda negra que otros nos adjudican con la mano en la
cintura. La epopeya de la frontera cala mas hondo y tiene
raices profundas en nuestra forma de encarar la realidad
que nos rodea: transforméandola a partir de nuestra ima-
ginacion artistica y nuestro rigor escritural, a partir de ir
puliendo, contra viento y arena, los relatos de nuestro paso
por el mundo, las imagenes de nuestro entorno. Y es que
la frontera es un lugar idéneo para la narrativa de géneros,
ya sea la novela policiaca, la ciencia ficcion o la fantasia.
En todas estas narrativas, cruzar al otro lado, llegar a otros
mundos, es el acto fundacional de la historia que se cuenta,
delos viajes que se narran. La frontera es el espacio privile-
giado donde realidad e imaginaci6n se dan la mano, donde
el limite siempre se estd expandiendo en todas direcciones.

Los escritores de la frontera, los que decidimos libre-
mente quedarnos a vivir y trabajar en ella, somos cronis-
tas de situaciones limites, de heroicidades ignoradas por el
resto del pais. La responsabilidad que nos adjudicamos es
darle voz a los que hasta ahora carecen de voz, ofrecerle a
nuestra comunidad una caja de resonancia de sus percan-
cesy hazanas, de sus tragedias y triunfos. Una microhisto-
ria que sirva para confirmar lo obvio: somos universales
desde nuestros particularismos, somos hijos de una lengua
hecha de carencias y faltantes, pero también de luz pura y
fulgor intenso. De una lengua cuyo fin tltimo es entablar
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conversaciones con otras lenguas, crear puentes de comu-
nicacién para no sentirnos solos en esta aventura llamada
humanidad.

Para crear, para escribir literatura, dice John Berger, se
necesita el dolor, la compasion, el escepticismo y la ter-
nura “hacia la experiencia porque es humana”. Frente a
politicos, moralistas y comerciantes, que dejan a un lado
la experiencia humana porque solo se preocupan por ac-
ciones y productos, Berger precisa que “la mayor parte de
la literatura ha sido escrita por los desheredados o por los
exiliados. Ambas condiciones fijan la atencién en la expe-
riencia y asi, en la necesidad de redimirla del olvido, de
agarrarla frente a la oscuridad”. Cabe agregar que escri-
bir hoy en dia es escribir desde el margen, desde la perife-
ria, desde el limite mismo, porque es aqui donde quedan
muchas historias por contar y estas historias son actos de



Gabriel Trujillo Mufioz y el editor Harry Polkinhorn (San Diego, California, 1992).

salvacion personal, de experiencias colectivas, de cambios
sociales que inciden en la marcha misma del mundo en
que vivimos.

Se escribe, desde las fronteras, no para provocar una
catarsis sino para mantener un recuerdo, para sostener
un mundo que ya no existe, para hacer perdurable lo efi-
mero, lo transitorio, lo fugaz. El fronterizo sabe que esa
experiencia es unica en su periplo, singular en su mito de
fundacion, vital en su leccion comunitaria. La experiencia
fronteriza es una busqueda doble: hallar lo perdido, crear
la utopia. Estar en el justo limite entre lo deseable y lo posi-
ble, en la fragil linea entre lo que has vivido y lo que quieres
vivir. La frontera no es (no tinicamente es) una division
geografica: es una experiencia ambigua, en donde para
unos es solo un vistazo en la noche, una ciudad con sus
luces encendidas, y a cruzar al otro lado.

¢Qué es para ellos la frontera? Un borrén en el paisaje,
el traqueteo del camion, el miedo que sentian. Para otros,
en cambio, para los que la viven a diario, la frontera
es el reloj despertador, la fila para entrar a su trabajo,
el hablar en espafiol con sus vecinos y en inglés con sus
capataces. ¢Qué es para ellos la frontera? Un adaptarse
a cada circunstancia segtin el pais en el que estan en ese
momento. La frontera como un sitio donde coexisten
diferentes maneras de trabajar, saludar y comportarse. Y
lo mismo va para la literatura fronteriza, que pretende ser
un signo en la intensidad de lo visible, que hace familiares
las experiencias extrafas, sean éstas misterios, intrigas o
rarezas, sean éstas maneras de vivir, comer o trascender.
Por eso la literatura fronteriza es hospitalaria: te permite
cruzar hacia donde quieras o quedarte donde te guste, te
permite ser ti o los otros, ser tu y los otros a la vez. Aqui

se escribe no para honrar una tradicion prestigiosa (que
la hay) sino para completar algo fuera de lo comtin, para
compartir un relato que es de todos, para forjar el mito
(un mito aspero, duro, inhospito) desde el principio. Como
debe ser: con el peso de la realidad y la luz del espejismo.
Una luz que ciega, que enloquece, que redime.

Para un escritor, para un poeta y narrador como yo, vivir
en la frontera no es una oportunidad sino un destino crea-
tivo. Lo peculiar de mi entorno incide, desde luego, en la
forma en que escribo. Soy un autor que utilizo igualmente
los elementos de la cultura, la ciencia y 1a historia para ex-
poner lo que pienso de la realidad, lo que siento del mundo.
Vivir en la frontera, en una region inhospita, te ofrece la po-
sibilidad de crearlo todo desde cero, de levantar tu tienda
de palabras y sentidos en medio de la nada. Me encantan
los espacios sin limites, el paisaje desierto, la vida en fuga,
los contrastes entre culturas. Residir en una
ciudad de paso me permite contemplar este
trafico humano que no cesa, experimentar
el peregrinaje multitudinario de distintas
comunidades. Y no hablo de migraciones
de sur a norte o de norte a sur, sino de via-
jes que cruzan la frontera entre el pasado y
el futuro, entre lo tradicional y lo moderno,
entre lo culto y lo popular. Mi escritura, por
lo mismo, esta siempre en movimiento, esta
siempre en camino hacia otros lugares de la imaginacion,
hacia otros horizontes del pensamiento. Mis novelas y poe-
mas son la experiencia misma de una peregrinacion verbal
entre lo que soy y el espejismo que me espera cada vez que
abro los ojos y acepto la luz en sus misterios, en sus parado-
jas. Porque al final de cuentas, narrar es cruzar fronteras,
cantar al mundo propio es atravesar limites, tocar con nues-
tras creaciones otras culturas, otras formas de ser humanos.
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“Los escritores de la
frontera, los que decidi-
mos libremente quedar-
nos a vivir y trabajar en
ella, somos cronistas de
situaciones limites, de he-
roicidades ignoradas por
el resto del pais”

!

Gabriel Trujillo Mufioz y el critico literario Sergio Gdmez Montero (Mexicali, 1984).

¢Qué es para mi, entonces, la vida fronteriza? Es la
vida en el borde mismo de la cultura a la que pertenezco,
frente a los fastos de otras culturas, de otras formas de
vivir el mundo, de imaginarlo. La frontera es como estar
en un aparador de prodigios continuos, de vecindades
que no pierden el tiempo en conflictos indtiles, sino que
somos comunidades que compartimos, a ambos lados de
lalinea internacional, nuestras certezas y dudas, nuestras
fortalezas y debilidades. El mundo fronterizo es una
sola region dividida por acuerdos politicos centralistas,
hechos a miles de kilometros de donde vivimos y
convivimos. El ser fronterizo te permite quitarte los
prejuicios: al otro lado no esta la maravilla del mundo
ni el villano de la humanidad, sino otros como yo que
luchan para hacerse un sitio en esta tierra. No mitos
sino realidades humanas. La vida fronteriza es una
responsabilidad: la de mantener los ojos
abiertos, la de no claudicar ante las ideas
de odio, de desdén, de ignorancia, la de
construir otra cultura desde la periferia
misma de nuestros habitos y costumbres.

En la frontera, los mitos no funcionan.
Los fronterizos de ambos lados de la linea
internacional sabemos que los Estados
Unidos no es Disneylandia, que México no
es el campesino dormido junto a un nopal. ¢Qué hemos
aprendido compartiendo dos culturas, la anglosajona y la
latinoamericana? A trabajar juntos, a protegernos mutua-
mente. {Por qué? Porque el desierto no perdona al que se
descuida, porque levantar ciudades de un millén de habi-
tantes en poco mas de cien afos requiere solidaridad, re-
quiere fortaleza. (Y cuél es nuestra mayor fortaleza como
fronterizos? La amistad, el ver al otro tal cual es, con sus



sus atributos y carencias, el aprender a seguir adelante
pese atodo y a todos. ¢Qué somos entonces? Somos mu-
cho mas que el muro: somos una comunidad empecinada
en no ser dividida. Un ser comunitario. Una zona de con-
vivencia.

¢Qué es para mi, como escritor, como hijo de su desier-
to, como habitante suyo, la vida fronteriza? Para obtener
una respuesta deben consultar mi reciente libro publica-
do, Call Me Border, que acaba de sacar la San Diego State
University Press. Es un libro que estuvo bajo el cuidado de
los editores William Nericcio Garcia y Harry Polkinhorn,
y fue Nericcio el encargado de disenar la portada. Este es
un libro que, ademas de lo anterior, incluye una serie de
textos y fotografias de mi genealogia familiar y de mi tra-
yectoria como escritor mexicano afincado en la frontera
norte mexicana.

Call Me Border es una obra personal, que cuenta mi re-
lacion con la frontera, con vivirla, experimentarla, difun-
dirla, trabajarla, compartirla. Como libro, esta dividido en
varios apartados o secciones. La primera seccion habla de
mis experiencias y memorias de mi nifiez, de mi vida en
aquel Mexicali de los afios sesenta, principios de los afios
setenta del siglo XX. La segunda seccion se centra en pen-
samientos sueltos sobre la frontera, en aforismos que la
definen, en visiones fragmentarias que la describen, en
momentos curiosos que la representan. La tercera, cuarta
y quinta secciones, Memorias vagabundas, la Suite ange-
lina y Ciudad de frontera, se dedican a plantear, desde la
poesia, retratos de la vida familiar, urbana y viajera en la
frontera y mas alld. Una autobiografia en verso donde las
experiencias propias forman un entramado con la vida
fronteriza.

Ahora bien, la sexta seccién es una separata de image-
nes. En ella descubriran la presencia de mi familia, mis
abuelos maternos, mi padre, Gabriel Trujillo Chacon, mi
madre, Margarita Mufioz Lopez, Sergio Gomez Monte-
ro, Leobardo Sarabia Quiroz, Federico Campbell, Bibia-
na Padilla Maltos, Imanol Caneyada, José Agustin, Ber-
nardo Fernandez, José Salvador Ruiz, Edgar Cota Torres,
Luz Mercedes Lopez Barrera, Karla Mora Corrales, Silvia
Garcia, Mara Longoria, Valdemar Jiménez Solis y tantos
otros amigos y amigas que, a lo largo de los afios, me han
acompaiado y con quienes he trabajado diversos proyec-
tos editoriales, culturales, vitales y creativos.

La séptima seccion se titula Hacia el limite y en ella apa-
recen una serie de textos ensayisticos que se enfocan en
temas artisticos de la frontera: sus artes visuales, sus escri-
tores, pero también sus referentes geograficos: el desierto,
la historia, los prejuicios acerca de la frontera. Lo que dicen
que somos quienes no viven en esta region del mundo y
lo que decimos de ella los que en ella vivimos y trabaja-

Gabriel Trujillo Mufioz y la artista Bibiana Padilla Maltos (Mexicali, 1995).

mos. La octava seccion es un breve diccionario de sitios
y personajes fronterizos: Los Angeles, Coachella, Robert
L. Jones, Mark Weiss, Sheilla Dolente, Guillermo Gémez
Pefia, San Diego, Tijuana, los westerns, los chicanos. La
novena y ultima secciéon son Escenas de la vida familiar,
una suerte de linaje puesto en poemas que hablan de mi
familia, de mis origenes.

En la contraportada de Call Me Border se dice que este
es: “un libro que no se porta bien. No pide permiso para
sentarse en “ficcién” ni se acomoda en “memoria”. Y ni
de chiste viene a explicarte la frontera. Lo que si hace —
con descaro y sin filtro— es reventar la division México/
EE.UU. como una fruta dejada demasiado tiempo al sol:
madura, chorreando, viva entre lo dulce y lo podrido. Es-
tos fragmentos, despachos y cuentos-fantasma disfrazados
de prosa brotan de la mente de Gabriel Trujillo Mufioz—
novelista, ensayista y susurrador de fronteras. Escribe
como suefia la linea: inquieta, bilingtie, sensual, agrietada
por la violencia, y atravesada por la gracia. El libro salta
de época y tono sin pedir permiso. En una pagina estas
en una cantina de Mexicali, en la siguiente en el asiento
trasero de una patrulla fronteriza, o flotando dentro de
un recuerdo que parece robado. Hay meditaciones sobre
desapariciones. Sobre el lenguaje como moret6n. Sobre lo
dificil que es contar una historia de amor cuando tu pais
sigue moviendo la linea entre quién puede hablar y quién
desaparece. Olvida lo que creias saber sobre las fronteras.
Olvida las “narrativas migratorias” Call Me Border es un
enigma, un collage, una oracion susurrada que podrias es-
cuchar en un centro de detencion o en el bailo de un antro.
Sin mapas. Sin moralejas. Solo el pulso de la frontera mis-
ma—palpitando en espafiol e inglés, entre la memoria y el
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mito, entre el golpe y la floracion. Un libro para quienes
saben que las historias si cruzan muros, incluso cuando
los cuerpos ya no pueden”

Y también, en la misma contraportada, hay un breve
comentario del escritor Naief Yehya, que dice: “Muchos
ven la frontera entre México y Estados Unidos como ci-
catriz, ruptura, espacio liminal o pasaje implacable entre
mundos. Gabriel Trujillo Muiioz la reimagina a través
de simetrias, disonancias, dolor, belleza y resistencia. En
este poderoso, poético y adictivo viaje, la frontera sur de
EE.UU. se convierte en microscopio para observar la ma-
quinaria imperial estadounidense y su vecino con una
mezcla brutal de lirismo y critica”, mientras que William
“Memo” Nericcio, critico cultural chicano, asegura que:
“Gabriel Trujillo Mufioz (n. Mexicali, Baja California, 21
de julio de 1958) es cartdgrafo literario de los bordes nor-
teflos —poeta, novelista, ensayista y excavador cultural
que desarma los mitos sobre la periferia mexicana para
reescribirlos con fiebre, fineza y fuego filosofico. Desde sus
primeros poemas en los 80— Moridero,Mandrdgora, Tras
el espejismo—Trujillo ha escrito con una mirada que corta
en dos direcciones: hacia afuera, al horizonte ardiente de
las ciudades fronterizas; y hacia adentro, al caos donde
memoria y mito se entrelazan. Su verso no es para los
débiles— late con urgencia, intimidad, y ese zumbido que-
do bajo la mortalidad”

Call Me Border esta ya en venta en Amazon y en SDSU
Press. Es hora, creo, de aventurarse por sus caminos de
arena, por sus augurios y remembranzas. No es un libro
mas: es un amuleto para vivir la frontera, para conocerla a
fondo, para sentirse parte suya.



El asilo digital
en la Modernidad Tardia

Asi como en el colonialismo historico, las metrdpolis imperiales se apropiaban de territorios, recursos, materias primas y la mano
de obra de sus colonias, la acumulacion de capital del colonialismo de datos se sustenta en la captura y el control de la vida humana

Por Fernando Mancillas Treviiio
Profesor-Investigador de la Universi-
dad de Sonora
fernamancillas@yahoo.com

“Observa el funciona-
miento de un modelo de
prevision de riesgos dirigi-
do a la prediccion hacia la
infancia como futuras victi-
mas de maltrato o abando-
no en el condado de Alle-
gheny, Pensilvania”

Ya no existe la confianza en la vida: la vida
misma se ha convertido en “problema’.
Friedrich Nietzsche

irginia Eubanks (1972) cientifica social de la

s ; Universidad Estatal de Nueva York, en Al-
bany, (SUNY) realiza en esta obra una pro-

funda investigacion en torno a las repercusiones de los
sistemas tecnologicos de clasificacion y monitorizacién

sobre los pobres, marginados y la clase trabajadora es-
tadounidense.

Para ello, lleva a cabo un estudio de campo en tres
espectros sociodemograficos del pais. En primer lugar,
explora los intentos de automatizar los procesos de se-
leccién para las prestaciones del sistema de apoyos al
bienestar en Indiana. En segundo lugar, examina los
registros electronicos y el sistema de entrada coordina-
da, en Los Angeles, California, para vincular a las per-
sonas sin techo mas vulnerables del condado con los
recursos disponibles adecuados. En tercer lugar, ob-
serva el funcionamiento de un modelo de previsién de
riesgos dirigido a la prediccion hacia la infancia como
futuras victimas de maltrato o abandono en el conda-
do de Allegheny, Pensilvania.

En el transcurso de la investigacion se analizaron los
diversos sistemas de servicios sociales, como la Asis-
tencia Temporal a Familia Necesitadas, el Programa
de Asistencia Nutricional Suplementaria (SNAP), el
Medicaid en Indiana, la Autoridad de Servicios para
Personas Sin techo de Los Angeles (LAHSA) y servi-
cios de proteccion a la infancia en el condado de Alle-
gheny, como Herramienta de Cribado de Familias de
Allengheny, Pensilvania, Allegheny Familiy Screening
Tool (AFST) y el Centro de Atencion Telefonica de la
Oficina de Infancia, Juventud y Familia del condado
de Allengheny, Children and Youth Services (CYS).

A través un intenso trabajo de campo durante tres
aflos, que convalid6 observacion participante, 105 en-
trevistas con familias afectadas, asistentes sociales, tra-
bajadores familiares, legisladores, administradores de
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programas, periodistas, expertos y agentes de policia,
examen estadistico y de archivo, la autora revela que:
“en todo el pais las personas pobres y de clase obrera
son la diana de las nuevas herramientas digitales de
gestion de la pobreza, y a causa de ello afrontan con-
secuencias que suponen una amenaza para sus vidas.
Los sistemas automatizados de elegibilidad para ayu-
das las desalientan de solicitar unos recursos publi-
cos que precisan para sobrevivir y prosperar. Bases de
datos integradas y complejas recogen su informacién
mas personal, con escasos parametros de privacidad o
seguridad, sin ofrecerles practicamente nada a cam-
bio. Algoritmos y modelos predictivos las etiquetan



como inversiones de riesgo y padres problematicos. Enor-
mes complejos de servicios sociales, fuerzas del orden y
vigilancia de vecindarios hacen visible hasta el dltimo de
sus movimientos y exponen sus conductas al control gu-
bernamental, comercial y pablico.” Por lo tanto, “al igual
que las innovaciones tecnologicas anteriores para la ges-
tién de la pobreza, el rastreo digital y la toma automati-
zada de decisiones ocultan la pobreza a la poblacion de la
clase media profesional y brindan al pais la distancia ética
necesaria para tomar decisiones inhumanas: quién recibe
comida y quién se muere de hambre, quién tiene vivienda
y quién permanece sin hogar, y qué familias destruye el
Estado. El asilo digital se inscribe en una larga tradicion
estadounidense. Tratamos a los pobres a titulo individual
para eludir nuestra responsabilidad compartida de erra-
dicar la pobreza”

Las herramientas, tecnologias y sistemas automatiza-
dos para atender la pobreza, tanto como los hibridos, no
estan pensados para ayudar a las personas necesitadas,
como apunta Chris Holly. Prueba de ello, son los efectos
devastadores de la automatizacion en la poblacion pobre
y de clase obrera de Indiana. De 2006 a 2008, el Esta-
do neg6 mas de un millén de solicitudes de cupones de
alimentos, de Medicaid y de ayudas en
efectivo, lo que representa un aumento
del 54% de las negativas con respecto a
los tres afios previos a la automatizacion.

La profunda desigualdad que generan
los sistemas de automatizacion en los ser-
vicios sociales estadounidense se ha enco-
nado mas en la poblacion afroamericana,
como lo demuestra el ejemplo de Omega
Young: “En otoflo de 2008, Omega Young,
de Evansville, no pudo acudir a su cita
para volver a certificar su Medicaid porque estaba ingre-
sada en el hospital a causa de un cancer terminal. El can-
cer que se habia iniciado en sus ovarios habia hecho me-
tastasis en los riflones, mamas e higado. La quimioterapia
la habia dejado debilitada y demacrada. Young, de rostro
redondo y con la piel de color ocre oscuro, era madre de
dos hijos ya adultos, y se esforzo por satisfacer todos los
requisitos del nuevo sistema. Telefone6 al Centro de Asis-
tencia del condado de Vanderburgh para notificarles que
estaba hospitalizada. Y aun asi la dejaron sin subsidios y
sin cupones de alimentos por falta de colaboracion. [...]
“Al perder sus ayudas, Young no pudo costearse los medi-
camentos. También se quedo sin cupones de alimentos.
Tenia problemas para pagar el alquiler. Y le denegaron el
transporte gratuito para acudir a sus citas médicas. Ome-
ga Young falleci6 el 1 de marzo de 2009. Al dia siguiente,
el 2 de marzo, gano su apelacion contra la Administracion
de Servicios Sociales y Familiares por terminacion indebi-
dayle restituyeron las ayudas”. iVaya ironia del sistema!

Hogar.

“En el caso del condado
de Los Angeles, las cifras
de los sin techo que no re-
ciben ningun tipo de ayuda
llegan {(...) a veinticinco mil
personas que permane-
cen estancados en el Siste-
ma de Informacion para la
Gestion de las Personas Sin

Lo que significa todo esto es la implantacién de lo que
Virginia Eubanks acufia como régimen contemporaneo
del asilo digital. Creado en la década de 1970: “El asilo di-
gital erige barreras para los pobres y las personas de clase
obrera que intentan acceder a recursos compartidos. En
Indiana, la combinacién de la automatizacion de la elegi-
bilidad y la privatizacion logr6 una reduccion pasmosa de
las listas de la asistencia social. Unos procesos administra-
tivos engorrosos y unas expectativas irrazonables evitaban
que las personas accedieran a beneficios a los que tenian
derecho y que merecian. Y unas normas fragiles y unos
parametros de rendimiento mal disefiados conllevaban
que cuando se cometian errores siempre se interpretaran
como falta del solicitante, no del Estado ni de la empresa
contratista”.

En el caso del condado de Los Angeles, las cifras de
los sin techo que no reciben ningtn tipo de ayuda lle-
gan, segun los tltimos datos proporcionados por la au-
tora, a veinticinco mil personas que permanecen estan-
cados en el Sistema de Informacién para la Gestién de
las Personas Sin Hogar durante siete afos. Ademas, la
entrada coordinada y diversas herramientas tecnologi-
cas operadas por el Estado muestran mayor visibilidad
alos comportamientos de los sin techo y
los hacen més predecibles y rastreables.
De tal forma, los individuos sin hoga-
res en Los Angeles enfrentan un gran
dilema: “admitir un comportamiento
de riesgo o incluso ilegal en el I-SPADT
[Indice de Vulnerabilidad-Herramienta
de Ayuda a la Toma de Decisiones Me-
diante la Priorizacion de Servicios] pue-
de asignarte una mayor puntuacién en
la lista de personas con prioridad para
recibir una vivienda de apoyo a la re-
insercién permanente, pero también puede exponer-
te a la vigilancia de las fuerzas del orden. La entrada
coordinada no es solo un sistema que gestiona infor-
macion para hallar correspondencias entre la oferta y
la demanda, es también un sistema de vigilancia para
clasificar y criminalizar a los pobres”

Por otro lado, en 2012, la Asamblea General de Pen-
silvania redujo las partidas sociales en un 10%, reduc-
cién que significo una pérdida de 12 millones de délares
para el Departamento de Servicios Sociales. Asimismo,
con la evaluacién del modelo de prediccion de riesgos
que utiliza el condado de Allegheny, Pensilvania, para
prever el abandono y el maltrato infantil, denomina-
do Herramienta de Cribado de Familias de Allegheny
(AFST) se ha demostrado que solo plantea probabili-
dades, no una prediccién precisa. Si bien indica patro-
nes y tendencias, comete errores en lo relativo a casos
individuales.
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En la perspectiva de la autora, la naturaleza del asilo
digital se configura de 5 elementos fundamentales:

1.- El asilo digital es de dificil comprension. Los algo-
ritmos, el software, y los modelos aplicados son complejos
y frecuentemente secretos. Se encuentran protegidos por
procedimientos logisticos empresariales, como el caso del
software de IBM y ACS, que negaron el acceso a ayuda en
efectivo, cupones de alimentos y atencion de salud a los
ciudadanos de Indiana.

2.- El asilo digital puede ampliarse indefinidamente.
El desarrollo de “herramientas de alta tecnologia como
los sistemas de toma automatizada de decisiones, los al-
goritmos de correspondencia y los modelos de prediccion
de riesgos tienen el potencial de propagarse a gran veloci-
dad. Los centros de atencién telefonica de ACS en Indiana
rechazaban las solicitudes de ayudas sociales a una velo-
cidad hasta entonces inimaginable, en parte porque los
telefonistas consumian menos tiempo que los asistentes
sociales entablando vinculos personales”.

3.- El asilo digital es persistente. Una vez ampliados,
los sistemas digitales resultan muy dificiles de desarticu-
lar. Las nuevas tecnologias e infraestructuras digitales son
potenciadas y confieren impulso en la medida en que se in-
tegran en las estructuras e instituciones socioeconémicas.

4.- El asilo digital es eterno. Mientras los archivos de
papel se convertian en obsoletos porque su existencia fi-
sica generaba problemas de almacenamiento, los datos
y archivos del asilo digital permaneceran por un tiem-
po indeterminado, ofreciendo un registro eterno. De tal
modo, que “las decisiones pasadas que resultaron lesivas



Virginia Eubanks, autora de la investigacion.

para otras personas deben tener consecuencias. Pero que
te persigan de por vida por un diagnoéstico mental, una
acusacion de abandono infantil o unos antecedentes pe-
nales reduce las opciones en la vida, limita tu autonomia
y deteriora tu autodeterminacion. Ademas, retener los da-
tos de los servicios sociales ad infinitum agrava el riesgo
de que se produzcan filtraciones o revelaciones indebidas.
El registro eterno es un castigo y una venganza. No tiene
nada que ver con lajusticia”.

5.- Todos vivimos en el asilo digital. En el horizon-
te proximo de las relaciones humanas “las herramien-
tas tecnoldgicas que se ensayan en los pobres acabaran
usandose en todo el mundo. Una catastrofe nacional o un
cambio de régimen politico podrian justificar el desplie-
gue de toda la capacidad de vigilancia del asilo digital en
el espectro completo de clases sociales. En este sentido,
“creamos una sociedad que no contempla a los discapa-
citados ni a los ancianos, y luego se nos margina cuando
nos lesionamos o envejecemos. Medimos la valia humana
en funcién de la capacidad de ganar un salario y sufrimos
en un mundo que subestima el cuidado y la comunidad.
Basamos nuestra economia en explotar la mano de obra
de las minorias raciales y étnicas, mientras contemplamos
c6mo las desigualdades de siempre destruyen el potencial
humano. Vemos que el mundo esta inevitablemente divi-
dido por una competencia sangrienta, y somos incapaces
de reconocer las muchas maneras en que cooperamos y
nos ayudamos los unos a los otros”. De una manera u otra,
todos, sin excepcion, vivimos en las trampas y escaramu-
zas del mundo digital. Corremos, si descanso, en el per-
manente engranaje de la ruedita del hamster.

Como alternativa al asilo digital, la autora recupera los

Fotos: Archivo Palabra
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seis derechos fundamentales manifestados por Martin
Luther King Jr. y los miembros de la Conferencia de Li-
derazgo Cristiano del Sur, en la carta dirigida al presiden-
te Lyndon B. Johnson y al Congreso de Estados Unidos,
en febrero de 1968:

El derecho de todo ciudadano en edad de trabajar a te-
ner un trabajo digno.

El derecho de todo ciudadano a una renta minima.

El derecho de todo ciudadano a una vivienda digna y a
elegir libremente su vecindario.

El derecho a una educacion adecuada.

El derecho a participar en el proceso de toma de
decisiones.

El derecho al aprovechamiento pleno de la ciencia mo-
derna en los cuidados sanitarios.

En la bsqueda del desmantelamiento del asilo digital
realmente existente, se requiere retomar las experiencias
de movimientos sociales como Occupy Wall Street, Black
Lives Matter, entre otros. También es necesario accionar
la imaginacion y la elaboracion de cuestionamientos de
manera totalmente distinta. Realizar empatia y compren-
sion entre la clase obrera y los pobres con la formacion
de coaliciones politicas efectivas. Para ello, es menester
una transformacion en la ética individual, la politica y la
cultura.

Virginia Eubanks (1972) es una politologa estadouni-
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dense, Profesora Asociada en el Departamento de Cien-
cias Politicas de Universidad Estatal de Nueva York, en
Albany, (SUNY). Llevo a cabo una licenciatura en Cultura
Literaria en 1994 en la Universidad de California en Santa
Cruz. Realizo sus estudios de posgrado en el Instituto Po-
litécnico Rensselaer, en Troy, Nueva York, donde obtuvo
un Maestria en Ciencias en Comunicacion y Retdrica en
1999 y un Doctorado en Estudios de Ciencia y Tecnologia
en 2004.

Eubanks fue fundadora del proyecto Our Data Bodies,
En 2005, fue miembro de Our Knowledge, Our Power
(OKOP), un grupo de derechos sociales y justicia econ6-
mica. OKOP fue una organizacién miembro de la Cam-
pafa de Derechos Humanos Econémicos de los Pobres
(PPEHRC) hasta su desaparicion en 2015. Ha sido ga-
nadora del McGannon Center Book Prize, en 2018 y del
premio Lillian Smith Book, en 2019. Scholar-In-Residen-
ce en Electronic Privacy Information Center, Washington
D.C. (febrero de 2022 hasta el presente).

Es autora de: Digital Dead End: Fighting for Social
Justice in the Information Age (MIT Press, 2011) y coedi-
tora, con Alethia Jones, de Ain't Gonna Let Nobody Turn
Me Around: Forty Years of Movement Building with Bar-
bara Smith (SUNY, 2014). Sus trabajos de investigacion y
ensayos han aparecido en The New York Times Magazine,
Scientific American, The Nation, Harper’s y Wired, entre
otros.

Virginia Eubanks, La automatizacion de la desigual-
dad. Herramientas de tecnologia avanzada para super-
visary castigar a los pobres, Madrid, Ed. Capitan Swing,
2024.



Curriculo posmoderno de una
soltera antigua o diario amatorio
de una mujer posromantica

Por Elizabeth Cazessuis

Poeta y artista de performance.
Autora de Mujer que vuelay Desierto
en fuga. Su obra ha sido traducida al
inglés y al polaco.
enediana77@yahoo.com.mx

(Coleccidén Editorial CECUT, 2012), titulo de

la novela de Lucia Martinez Espinoza que me
ha dejado un agradable sabor de ojos, una compli-
cidad y un buqué exquisito. El titulo me caus6 una
larga digresion ya que el posmodernismo parte de un
concepto filoséfico por lo que me permiti hacer una
reflexion. El modernismo va del siglo XV a finales
del XX (luego viene la posmodernidad). Y durante
este tiempo hay una larga lista de escritores romanti-
cos, importantes y famosos por sus aportaciones a la
historia de la literatura. El posmodernismo se regis-
tra desde mitad del s. XX (1950) hasta la actualidad.
¢Qué diferencia hay entre estas dos épocas? Es cierto
que del modernismo proliferaron los grandes relatos,
novelas de gran formato, del que se desprendia la no-
vela historica, y, a diferencia, el posmodernismo libe-
16 el dualismo, y una postura mas hibrida y pluralis-
ta se empezo6 a escribir una literatura existencialista,
exponiendo la crisis del pensamiento metafisico, una
literatura donde se intercalan los géneros. Literatura
con referentes autobiograficos, donde proliferaron
los micro relatos, los diferentes modos de pensar,
cuentos breves, asi como los diarios y epistolarios
pasaron a ser un referente literario.

C urriculo posmoderno de una soltera antigua

En lanovela de Lucia Martinez se desarrollan micro
relatos como una concatenacién de acontecimientos
amorosos de una mujer soltera que libera sin prejui-
cios su rosario de contradicciones en el
amor. La novela tiene un sentido inti-
mista, introspectivo, confesional con
una busqueda insistente del amor en
pareja, asi como de una sutileza escritu-
ral y minuciosa descripcion que llega a
tener momentos de revelacion y trans-
gresion. En todo momento la narracién
juega con esa prosa en fusion con el dic-
tado del diario, incluso con fechas re-
gistradas periédicamente. El juego de espejos es muy
conmovedor por su transparencia, claridad y desnu-
dez, derivan en un encabalgamiento por la vida inte-
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Lucia Martinez Espinoza.

rior, como sedante de la psicologia del amor.

Esto le permite al lector entrar al laberinto y com-
plejidades de Psique. El juego del anonimato de una
protagonista que no se nombra ni a si misma, porque
primero quiso descubrir lo masculino y lo femenino
en ella. Con esto empieza a darle estructura a su caos
a través de diversos espejos mostrando los perfiles
amantes en su novela enmarcados con esta intencién

literaria y cito:

“Literatura con referen-
tes autobiograficos, donde
proliferaron los micro rela-
tos, los diferentes modos
de pensar, cuentos breves,
asi como los diarios y epis-
tolarios pasaron a ser un
referente literario”

“Tras incontables suenos erdticos sin
destinatario, consciente de mi cronica
ingenuidad, y de esa especie de adic-
cion al hombre equivocado he con-
seguido preguntarme. ¢Mi género es
puro? ¢Hasta donde se elevaran las
alas de mis pasiones? ¢Qué o quién es
eso que intento retener sin lograr si-
quiera asir? Se me ha revelado el perfil de un hom-
bre: Placer de medio tiempo, alma de cristal, dafio
agazapado, calle en libertad, mano ausente. También
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el de alguna mujer, letras en el claustro, olvido de si,
pureza en el castillo feminidad en extincion, charco
estancado. En cuanto al significado de la pareja no
hay revelacion”.

El amor sin revelacién, precisa de la
ironia en ausencia del amor o los fraca-
sos del amor y las ilusiones. Ese aman-
te es un japonés, o es F, K, G. ¢Para
qué nombrar lo inexistente o lo que no
pudo ser?

Otra vez se nos revela el sexo como mito, y si el
sexo no fuera un mito no existiria, Afrodita, ni la
Llorona, ni pasarian a las paginas de la historia, los
pasajes biblicos de Adan y Eva, el beso de Saturno
a Perséfone, ni la vivencia de Eros enamorado del
Laurel, ni la declaracion de Di6tima de Mantinea en
el Banquete de Platon afirmando que el amor es un
demonio.

El atractivo de esta novela es precisamente el
acontecer transparente de la vida propia de sus per-

“El juego del anonimato
de una protagonista que
no se nombra ni a si mis-
ma, porgque primero quiso
descubrir lo masculino y lo
femenino en ella”

sonajes sin ser nombrados, excepto como actos de
amor, citas, miradas, encuentros de cuerpos desnu-
dos en hoteles o habitaciones de paso.

Caracteristica propia de los diarios, pues el diario
oculta la intimidad que se maneja dentro del ano-
nimato de quien lo escribe. Hay anécdotas que per-
tenece mas al confesionario sacerdotal, al cotilleo
sexual.

La mayoria de los diarios en general, se manejan
en primera persona y esto los hacen més verosimi-
les, con una poética autocritica, una prosa diluida e
inquietante. La novela demuestra una poética como
busqueda del personaje que se piensa, se integra o se
desintegra ante las ideas o de la cultura aprendida
del “amor”. Frente a la critica de la ingenuidad del
romanticismo, existe lo otro: la conciencia del ser
social, la critica a los roles sexuales impuestos por la
cultura.

Lucia Martinez se asemeja a escritoras que asu-
mieron contar su vida o hacer de su vida una ficcion
observada desde las conscientes complejidades del
ser humano y del ser mujer. Para afirmarse en uno
de sus relatos y cito: “La noche en que muri6 mi ro-
manticismo no hubo lagrimas”.

La mujer escritora no va en busca del amor sino
en busca de si misma. La “soltera antigua’, no tiene
nada de antiguo, sino todo lo contrario. El lenguaje
y la voz reflejan todas las temaéticas o problematicas
de nuestra vida contemporanea.

La “mujer antigua” es esa mujer intuitiva con ca-
racter de arquedloga. La Diosa Psique
que escarba, saca y ofrece alaluz dela
memoria los escombros de un pasado
que representa pérdidas o hallazgos. El
personaje se desenvuelve con un ins-
tinto poderoso, estimulante y obsesivo
que devela los aspectos de una mujer
en confrontacion constante con su
vida amorosa, sexual y laboral.

La mujer que se imagina a otro hombre, que no es
su hombre y que la realidad le regresa como otro ser
desconocido, evasivo, en fuga, temeroso y en algunos
casos hasta cobarde. El drama no es nada extrafo
para la historia de las mujeres escritoras, desde que
Simé6n de Beauvoir otra posmoderna nos dijo lo que
significaba ser el segundo sexo; precisamente es cuan-
do los sentimientos, deseos y ambiciones de la mujer
en la relacion de pareja quedan en segundo término
dentro de la sociedad patriarcal en la que vivimos.
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Mas adelante nos dice Katherine Anne Porter:
“Las mujeres modernas hemos nacido como roman-
ticas incurables”, y en torno a esto “los fragmentos de
la melancolia del amor no correspondido, se suceden
desde la cuna hasta la tumba”.

El personaje da verosimilitud a la voz de la “mujer
Ve . »
posromantica’, se reafirma como parte de la novela
existencialista. Lo dijo mas claro Erica Jong en su
autobiografia, Miedo a los cincuenta: “Una mujer
con muchas feromonas vive muchos absurdos y una
mujer inteligente vive muchas frustraciones”

Lo interesante es que siempre hay un fiasco que
desensamblar en la relacién amatoria o “salir de ese
estado electrizado por el alto voltaje del deseo”. Anais
Nin nos dej6 vida y obra en sus diarios, y expresé6
que “la vida es sentimiento’, y esto es solteras, casa-
das, lesbianas, monjas, servidoras sexuales, madres,
amantes del arte, etc. ¢Como experimentar la vida
sin sentimientos? ¢Como derrumbar los escombros
que impiden ir més all4 de los acotamientos del de-
seoy la pasion reprimida?

La “literatura del fracaso”, deja un saldo y hay una
“paga con escombros”. Bellos, intelectuales, sensibles
escombros productos de la memoria. Estas micro
historias con las contradicciones desde lo cotidiano,
aspectos relevantes como deshechos de una gale-
ria de lo intangible, de lo aparentemente efimero,
intrascendente y fugaz, pero a la vez intenso y tras-
cendente de la vida.

El mayor acierto es que Lucia Martinez toma
la pluma y nos muestra y profundiza el tema del
oficio, apropiandose de la escritura. La subjetivi-
dad de la escritura le regresa una vida a la autora,
con todas las trampas, huesos y cebos quemados.
Es mejor escribir en tiempo de cenizas para que la
tinta nos revele lo “grande de lo pequeno”, como
lo estipula el refran chino. Escribir para robarte
una vida a la critica posmoderna sin contenidos.
Los “Dioses posmodernos”, en franca decadencia,
nos robaron el fuego del romanticismo moderno,
dejando caer las bombas en Hiroshima y Nagasa-
ki; mientras nuestro personaje en esta novela hace
con su “caja de cerillos”, una fogata que ilumina las
sombras del mito.

Lucia Martinez suma a nuestra biblioteca una no-
vela escrita y ganadora en Baja California, y que El-
mer Mendoza reconoce como “una voz femenina so-
lida con riqueza de espacios: con un nivel psicolégico
de la narradora, verosimil, que proyecta un discurso
rico y agradable”. @



Gaza: un nuevo capitulo
parala historia del pan

Me resulta insoportable saber que en Gaza estd en marcha una masacre metodica que mata de hambre, como sucedio en el pasado

Por Lidia Jorge

Es escritora. Su ultimo libro publicado
es El viento silbando entre las grias
@lidiajorge.com

“El exterminio por ina-
nicion se estd llevando a
cabo a plena luz del dia,
para que el mundo lo ob-
serve con los ojos abier-
tos, sentado”

Nadie me ve, pero se miran unos a otros.
Y saben que estoy aqui.
Laurence Binyon

1. Escribo en la habitacién de una antigua casa donde
antafo se hacia el pan. A mis espaldas atin se conserva el
sencillo horno de mamposteria, robusto y altivo, tal como
se construian hace cien afios en el sur de Portugal. Cerca de
la ventana se colocaba un cuenco de barro donde se diluia
la harina y la masa se trabajaba enérgicamente. Bajo la
presion de los puflos, la pasta pegajosa se transformaba
poco a poco en una sustancia plastica, homogénea y suave,
una especie de carne sagrada.

Pero debo anadir que, para que la masa creciera como es
debido, se creia necesario dibujar una cruz sobre ella. Sin
embargo, a los nifios no se nos permitia observar el proce-
so de fermentacion, asi que aprendi a distinguir cuando la
masa estaba lista por el olor acido que desprendia. Luego
se moldeaban los panes sobre el pafio, y mientras tanto, la
boca del horno se henchia de llamas abrasadoras. Dentro
de este, cuando solo quedaban las brasas, se producia el
milagro de la coccién. Asi pues, puedo decir que, aunque
no conozca los secretos de la panificacion como un pana-
dero, si conozco algunos de sus pasos.

2. Esta transformacion de la harina en pan es una de
las imégenes que llevo conmigo como simbolo de esa
abundancia y generosidad que los brazos humanos son
capaces de producir. Compartirlo es un don; negarselo a
quien tiene hambre, un crimen. Pude constatarlo cuando
visité Lidice, el pueblo checo que los nazis arrasaron en
1942 tras asesinar a 173 hombres en una noche y depor-
tar al campo de exterminio de Chelmno a 88 niflos, de los
cuales solo sobrevivieron siete. Todos los demas fueron di-
ligentemente gaseados. Cuando yo estuve alli, atn no se
habia instalado la escultura disefiada por Marie Uchytilo-
va, pero el memorial ya reconstruia el crimen de lesa hu-
manidad con gran detalle. Tras la masacre, Lidice se con-
vertiria en simbolo de la furia y la irracionalidad de la que
es capaz cualquier pueblo cuando se ve socavado por ideo-
logias extremistas que propagan la violencia y el odio como
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método de dominacién de masas. Con todo, lo que mas me
impresiond, entre la descripcion de la barbarie ocurrida en
Lidice, fueron las cartas que los nifios deportados dejaron
para la posteridad.

Antes de ser gaseados, muchos escribieron pidiendo
auxilio, sin saber que todos, familiares y amigos, habian
sido exterminados. Como es natural, las cartas de los
ninos de Lidice nunca salieron del perimetro del cam-
po de concentracion, por lo que fue posible encontrar
algunas después de 1945. Son palabras aterradoras. Pa-
labras de nifos, incapaces de comprender su situacion,
pidiendo a sus conocidos que les enviaran un pedazo de
pan por correo. Uno de ellos escribi6: “Vecina, cuando
salgas al patio, no les tires el pan mohoso a tus cone-
jos, guardalo para mandarmelo a mi, que paso mucha
hambre y no tengo nada que comer”. Cuando las lei, a
finales de los noventa, pensé que millones de testimo-
nios como esos provocarian al menos el sortilegio de
evitar que en el futuro se viviera algo parecido. Por des-
gracia, al cabo de ochenta afios, vuelve a ocurrir, y ahora
no en la oscuridad de la noche, para que pase desaper-
cibido. El exterminio por inanicién se esta llevando a



cabo a plena luz del dia, para que el mundo lo observe
con los ojos abiertos, sentado.

38.Lidice se halla a pocos kilémetros del campo de con-
centracion de Terezin. Alli se produjo uno de los episodios
mas extraordinarios de la politica de disimulo nazi. Hasta
qué punto los representantes de la Cruz Roja que visitaron
el campo en 1944 fueron conscientes de que la ciudad que
el Fithrer ofrecia a los judios era un fraude sigue siendo
un misterio. Al dia siguiente, los prisioneros, disfrazados
de futbolistas y con otros atuendos elegan-

ilustra esta nueva supresion del pan como acto de guerra.
Lo que esta ocurriendo en Gaza y en toda Palestina es im-
perdonable. No hay razon historica que justifique tal escala
de crueldad simétrica. Europa debe ser clara en su doble
condena. La solucion al conflicto no puede pasar por el
perdon para los rostros que lo han llevado hasta tales cotas
de inhumanidad. La imagen de personas a la intemperie,
muriendo por falta de un saco de harina en Jan Yunis y las
imégenes de Evyatar David y Rom Braslavki en claustro-
fobicos tineles forman parte de una logica que no estaba

prevista en el mapa del horror. Alfonso Ar-

tes, fueron ejecutados. Formaba parte de  “Gobernar territorios mada, en un hermoso y conmovedor poema
la estrategia de exterminio nazi ocultar lo  mediante el hambre, ex- sobre esta tragedia, elige como estribillo la
que estaba sucediendo, encubrirlo. Perola  terminar mediante el suplica de un nino de Gaza: “iPan, abue-

estrategia del siglo XXI es ahora la contra-
ria. Mostrar, exhibir y aterrorizar mediante
alardes publicos forma parte del reperto-
rio poético tanto de la guerrilla terrorista
como del terrorismo de Estado. Lo que
ocurre en el territorio de Gaza, con el des-
plazamiento forzado de sus habitantes, perdidos en medio
de las ruinas, reducidos a la condicion de animales en filas
para la distribucién de alimentos, y, por otro lado, lo que
ocurre bajo tierra donde se encuentran los rehenes, es in-
descriptible e incalificable. En ambos casos, nos hallamos
ante personas que mendigan pan, que van consumiéndo-
se, que mueren por carecer de él. Gobernar territorios me-
diante el hambre, exterminar mediante el hambre, como
hicieron los nazis y los rusos durante el Holodomor, nos

hambre, como hicieron los
nazis y los rusos durante
el Holodomor, nos ilustra
esta nueva supresion del
pan como acto de guerra”

lo, pan!”Y evoca los nombres de algunos
a quienes llama xilofonos de carne y hue-
so: Yahia al-Najjar, Hamza, Wafa, Amna...
Ninguno de ellos tiene pan.

4. Sé algo sobre el peso del valor
sustantivo del pan. El valor concreto que conduce a su
valor simbolico como salvavidas. Porque en esta antigua
casa, no solo se presenciaba la elaboracion del pan, sino
que se acompanaba también todo el proceso que precedia
a la harina: esparcir las semillas en la tierra, asistir a
la germinaci6n, a la cosecha, a la trilla, al aventado, al
ensacado, al transporte al molino, al regreso; y hasta doce
meses después, por lo menos, no habia pan en la mesa.
Por lo tanto, es comprensible que, cada vez que se tiraba
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un mendrugo, tuviera que envolverse en papel para evitar
que se mezclara con la basura, y antes de eso, se besara
como si fuera una inmanencia humana. Incluso hoy, este
gesto primitivo me resulta familiar; sigo repitiéndolo,
pues considero el pan como un simbolo de supervivencia
humana que nadie puede negar. Por ello me resulta
insoportable saber que hay una masacre metddica en
marcha, llevada a cabo mediante el saqueo del pan.

5. Naturalmente, otros han explicado mucho mejor
que yo esta relacion primordial con el pan. Lei el libro de
Heinrich Eduard Jacob, Seis mil afios de pan, publicado
en traduccion portuguesa en 2003, y nunca lo he perdido
de vista. Es un recorrido historico por la invencion del pan,
que se produjo a orillas del antiguo Nilo, hasta el Holo-
causto del siglo XX, del que el propio autor fue victima.
En el capitulo final, describe c6mo los nazis manipularon
datos sobre los cultivos y el pan, y como llevaron a cabo su
metodico plan de exterminio. Es tal contexto evoca Hein-
rich el poema de Laurence Binyon sobre el hambre. Cons-
ciente de que la hambruna es un estado que no admite pa-
labras, la frase final de ese extraordinario libro es: “El pan,
no obstante, se instal6 junto a los escombros”. Fue escrito
en 1944. Pero a esta antoldgica obra le falta un capitulo:
el que describira como la metddica masacre por hambre,
retransmitida en directo con mil focos, demuestra que vi-
vimos el apocalipsis de la conciencia humana. ¢Queremos
que sea asi? La respuesta puede demorarse algtin tiempo,
pero solo puede ser una: no.



Relectura de Borges

noche me relei de hidalgo tres
A cuentos de Borges: El otro, Ul-

rica y El Congreso, terceto que
abre El libro de arena. He estado leyen-
do los didlogos entre Borges y el profesor
Osvaldo Ferrari en donde un Georgie ya
anciano reflexiona con modestia absolu-

ta sobre su propia obra:

—Si yo tuviera que elegir un libro en-
tre los mios (no lo hago ya que no hay
libros mios en esta casa), yo elegiria El
libro de arena, pero me han dicho que El
informe de Brodie es superior. La verdad
es que yo no sé muy bien a qué volumen
corresponde cada uno de los cuentos,
pero me han dicho que El Congreso es
mi mejor cuento, y creo que esta en El
informe de Brodie.

—No, esta en El libro de arena —lo co-
rrige Ferrari.

—Entonces mi predileccion por El li-
bro de arena se confirma.

El didlogo me lleva de inmediato a la
relectura y me deja por herencia algunas
reflexiones.

La primera es el gran desapego de
Borges con su propia obra. Le importa
tan poco y le parece tan modesta, que ni
siquiera tiene claro en qué libro aparece
cada relato, pues confunde El informe de
Brodie con El libro de arena entre los que
hay cinco afos de diferencia (aunque
ciertamente la primera publicacién de El
Congreso fue de manera independiente).

La segunda, es que la posteridad ha
sido injusta con el Borges tardio. Siem-

Por Daniel Salinas Basave
Ensayista y periodista. Reside en Tijuana desde 1999. Autor de Jugla-
res del bordo, El lobo en su hora y Bajo la luz de una estrella muerta
danibasave@hotmail.com

pre que se alude a los cuentos de Borges,
todo se limita a El Aleph y Ficciones, es-
critos en los anos cuarenta y considera-
dos sus obras maestras. De hecho son los
Unicos dos que compila el volumen Bor-
ges esencial de la Real Academia de la
Lengua y los que suelen aparecer siem-
pre en antologias. No olvidemos que el
Borges tardio es ya invidente y que su
proceso de escritura apostaba todo a la
memoria. Los cuentos de El libro de are-
na o Los poemas de Atlas y Los conjura-
dos le fueron dictados a Roberto Alifano,
Alberto Manguel y al final a Maria Ko-
dama (el propio Alifano me narr6 como
fue el dictado de Los conjurados).

De los tres cuentos que me relei ano-
che, mi favorito ha sido siempre El otro,
que narra el encuentro entre un Borges
de 75 aflos que esta sentado a la orilla del
Charles River entre Cambridge y Boston
y un Borges de 19 aflos que esta sentado
a la orilla del Lago de Ginebra. Tal vez
porque el encuentro con el doble es mi
fantasia recurrente desde que era nifio
o0 porque conozco uno de los escenarios
(también yo caminé a la orilla del Char-
les River) pero ese didlogo siempre me
ha parecido fantéstico y ayer lo reconfir-
mé. No alcanzo a dimensionar en cam-
bio la gran devocién que se tiene por El
Congreso, para muchos el
mejor de sus relatos tardios
y para el propio Borges su
mejor cuento (segin le
confiesa a Osvaldo Ferrari).
El Congreso tiene todos los
elementos borgeanos: La
utopia de la totalidad, un Congreso que
represente a la humanidad entera, que
hable un idioma universal y tenga una

“No olvidemos que el
Borges tardio es ya invi-
dente y que su proceso
de escritura apostaba
todo a la memoria”

orge Luis Borgdes

£l hacedor

suerte de Biblioteca de Alejandria (o de
Babel) con todos los libros posibles.

Creo que algunos de los relatos mas
entranables de Borges
estan en La memoria de
Shakespeare, su 1ltimo
trabajo en prosa. El cuento
Agosto 25,1983, sigue con
la tematica de El otro, en
donde el Borges maduro
encuentra a un Borges anciano a punto
de suicidarse. Ni hablar de La memoria
de Shakespeare que podria leerse como
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OBRAS COMPLETAS II
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una continuacién de Funes el memorio-
so o los Tigres azules (ningun escritor se
obsesiond tanto con estos felinos).

Tal vez sea un sintoma de mi enveje-
cimiento, pero hace tiempo ya que me
es mas facil engancharme y emocionar-
me con relecturas que con novedades
editoriales. Soy un relector compulsivo.
En ese sentido, el gran campedn de mis
relecturas es Georgie, un autor al que de
una forma u otra siempre estoy retor-
nando y siempre me parece que lo estoy
leyendo por primera vez.



